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Alle regte voorbehou. 

Hierdie lewensverhaal is gegrond op die skrywer se geheue en geleefde ervaring. 
Waar presiese datums, mediese rekords, name, institusionele besonderhede of 
aangehaalde woorde onseker bly, stel die teks daardie onsekerheid of weerspieël 
dit. Gebeure waarby ander mense betrokke is, word vanuit die skrywer se 
perspektief en herinnering beskryf. 

Hierdie saamgestelde manuskrip bring die vertelling van Die Man Wat Gebly Het 
en die besinnende beweging van Die Man Onder die Boom saam. Die 
oorspronklike manuskripte bly afsonderlike werke. Hierdie uitgawe is ’n 
saamgestelde meesterweergawe. Hierdie geanonimiseerde uitgawe vervang of 
veralgemeen persoonname, organisasies, adresse en spesifieke plekke om 
privaatheid te beskerm. Die verhoudings, volgorde en betekenis van die 
lewensverhaal bly onveranderd. 
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OPDRAG 

Vir my vrou, wat saam met my in die huis gebly het terwyl die ou kamers name 
gekry het. 

Vir die stille getrouheid, die moeë moed, die gewone liefde en die genade dat ons 
steeds saam hier is. 

En vir elke ongesiene kind en moeë man wat nog ’n veilige plek nodig het om net 
te wees. 
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SKRYWERSNOTA 

Hierdie meestermanuskrip is een verhaal wat in twee bewegings vertel word. Die 
eerste beweging vertel wat gebeur het: die huis, die breuk, die paaie, die werk, die 
liggaam, die huwelik, die familiekrisis en die pa wat ek steeds wou bereik. Die 
tweede beweging keer van onder die boom af na daardie gebeure terug. Dit vra 
nie net wat gebeur het nie, maar ook wat die gebeure in my gevorm het, wat dit 
my gekos het, wat dit my geleer het en wat ek nie meer hoef te dra nie. 

Waar ’n toneel weer verskyn, word dit nie as nuwe getuienis herhaal nie. Daar 
word na die betekenis daarvan teruggekeer. Die eerste vertelling onthou die 
kamer. Die latere vertelling vra wat die kamer bly doen het binne-in die man wat 
dit verlaat het. Ek het dit as herinnering geskryf, nie as ’n hofverslag nie. Sommige 
dinge keer deur beeld, atmosfeer en liggaam terug voordat hulle deur presiese 
datums terugkeer. Ek het probeer om elke herinnering met waarheid en genade 
vas te hou — om nie sonder genade te beskuldig nie, en om ook nie te vergewe 
deur weg te steek wat gebeur het nie. 

My pa en ma is deel van my oorsprong. Hulle is nie my identiteit nie. Die 
mense op hierdie bladsye is menslik: geliefd en beperk, gewond en 
verantwoordelik, op sekere maniere teenwoordig en op ander afwesig. Ek is ook 
menslik. Dit is nie die verhaal van ’n voltooide man nie, maar van ’n man wat lank 
genoeg gebly het om te sien, en wat leer om te bou sonder om meganies, bitter of 
gevoelloos te word. Dit is die beweging van Gebly, na Gesien, op pad na Gebou. 
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VOORSPEL 

Onder die Boom 

Daar is plekke waardeur ’n man beweeg, en daar is plekke wat vir hom wag. Ek 
het nie geweet die boom wag nie. Aanvanklik was dit net skaduwee: ’n plek om te 
sit en ’n stil kol waar die geraas van die lewe om my kon beweeg in plaas daarvan 
om deur my te beweeg. Ek het my skootrekenaar, my gedagtes en die vreemde 
moegheid gehad van ’n man wat meer oorleef het as wat hy in een sitting kon 
verduidelik, en ek was nie daar omdat ek gewen het nie, maar omdat ek opgehou 
hardloop het. 

Vir jare het ek deur huise, paaie, lande, werke, verantwoordelikhede, verliese, 
gebede, foute en stiltes beweeg. Ek het geleer om dinge te dra. Ek het geleer om 
aan te hou. Ek het geleer om sterker te lyk as wat ek gevoel het, maar daar kom ’n 
tyd wanneer oorlewing self te klein word. ’n Man kan oorleef en steeds nie weet 
hoe om te leef nie. Hy kan bly en steeds nie weet waar hy hoort nie. Hy kan almal 
dra en steeds homself uit die oog verloor. Onder die boom het ek dit begin 
verstaan. 

Dit het stadig gekom, nie in een groot oomblik van openbaring nie, maar soos 
ware waarheid dikwels kom — deur stilte, deur wag, deur dieselfde gedagte wat 
terugkeer totdat ek dit nie langer kon ignoreer nie. Ek het gebly. Nou moes ek 
sien: die seun wat ek was, die huis wat my gevorm het, die wonde wat ek sonder 
taal gedra het en die man wat ek geword het terwyl ek probeer het om nie 
uitmekaar te val nie. Miskien was die moeilikste van alles om myself sonder haat te 
sien. 

Dit is nie maklik vir ’n man wat jare lank probeer bewys het dat hy nie die 
probleem is nie. Ek het uit ’n huis gekom wat meer as een boodskap op ’n slag 
gegee het. Daar was liefde, maar dit was nie altyd eenvoudig nie, en daar was 
geloof, maar dit was nie altyd lig nie, en daar was dissipline, maar nie altyd begrip 
nie, en daar was familie, maar ook eensaamheid. ’n Kind weet nie wat om 
daarmee te doen nie: hy noem dit nie verwarring nie, maar word verward. 

Eers jare later sit hy onder ’n boom en begin hy die waarheid van die erfenis 
skei. My pa en ma is deel van my oorsprong. Hulle is nie my identiteit nie. Ek het 
uit hulle gekom, maar ek hoef nie in hulle onvoltooide lewens te verdwyn nie, ek 
kan die waarheid vertel sonder wreedheid en ek kan genade hê sonder om te lieg, 
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en ek kan onthou sonder om terug te keer en weer daar te gaan woon. Daarom 
begin hierdie boek hier—nie in die huis nie, maar onder die boom. 

Want onder die boom het ek lank genoeg opgehou om myself te verduidelik 
sodat ek kon luister. Daar het die geraas sagter geword. Daar het die ou kamers 
teruggekom, nie om my vas te vang nie, maar om gesien te word, en daar het ek 
begin verstaan dat ’n man die helfte van sy lewe kan deurbring om ’n kinderjare te 
oorleef wat hy nooit volledig benoem het nie. Tog kon ek, deur genade, weer 
begin. Dit is nie die verhaal van ’n volmaakte man nie. Dit is die verhaal van ’n 
man wat lank genoeg aan die lewe gebly het om stil te sit. 

’n Man met ’n skootrekenaar voor hom. ’n Vrou vir wie hy lief is. ’n Huis wat 
hy wil beskerm. ’n Verlede wat hy nie meer agter hom kan aansleep sonder om 
daarna te kyk nie. Die boom het my nie reggemaak nie. Dit het my ’n plek gegee 
om die waarheid te vertel, en soms is dit waar genesing begin. 
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DEEL EEN 

Die Huis en die Breuk 

Die lewe soos dit geleef is, en die kamers wat later sou vra om gesien te word. 
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PROLOOG 

Ek Het My Pa Geslaan 

Ek het my pa geslaan. Daar is geen sagter manier om te begin nie, en ek was in my 
vroeë twintigs en het in die stad as ’n leerlinggoudsmid gewerk. My pa was ’n 
diamantslyper. Albei ambagte het presisie vereis. Goud moes versigtig gemeet, 
verhit en gevorm word. ’n Onverskillige beweging kon iets klein en kosbaar 
beskadig. ’n Diamantslyper moes die steen bestudeer voordat hy ’n permanente 
besluit geneem het. Elke hoek het saak gemaak, en wanneer ’n snit eenmaal 
gemaak is, kon dit nie eenvoudig teruggeneem word nie. 

Ons was twee mans wat noukeurige werk verstaan het. Binne die huis het ons 
nie altyd geweet hoe om mekaar met dieselfde sorg te hanteer nie. Dit het oor ’n 
naweek gebeur. Ek het van iewers af na die familiehuis teruggekeer, en ek kan nie 
presies onthou waar ek was nie. My pa was in die TV-kamer. Hy was kwaad oor 
’n stuk gereedskap in die motorhuis. Dit was moontlik ’n tang. Presies watter stuk 
gereedskap dit was, het onseker geword. 

Ek onthou die stelsel duideliker as die voorwerp. Die gereedskap het vaste 
plekke gehad. Prente of buitelyne het aangedui waar elke item hoort, en ek het 
gehelp om baie daarvan te organiseer. Die motorhuis was een van die min plekke 
waar dinge vir my sin gemaak het. ’n Stuk gereedskap was óf daar óf weg, en as dit 
weg was, het die leë plek gewys wat ontbreek. ’n Probleem kon geïdentifiseer 
word. Die gereedskap kon gevind word. Dit kon teruggesit word. Die motorhuis 
het my ook ’n plek gegee om heen te gaan sonder om die erf te verlaat. Ek kon 
werk, beplan, orden en nuttig word. 

Binne ’n praktiese stelsel kon ’n klein fout ’n klein fout bly. Binne ons huis 
was dit nie altyd waar nie. My pa het begin skree. Ek onthou nie die presiese 
woorde nie. Die geheue het nie die gesprek as ’n transkripsie bewaar nie. Dit het 
sy stem bewaar: die volume, die woede en die gevoel dat die kamer kleiner geword 
het. Ek het daardie woede al voorheen gehoor, as kind het ek geleer om die 
veranderinge wat dit voorafgegaan het, raak te sien: ’n stemtoon, ’n deur, ’n 
beweging en die oomblik wanneer ’n gewone probleem iets groter geword het. 

Vir jare het ek daarop gereageer deur stil te word, te kyk, te wag, te probeer 
verstaan wat van my verwag word voordat die woede my bereik, maar ek was nie 
meer ’n klein seuntjie nie. My pa het aangehou skree. Toe slaan ek hom een keer 
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in die gesig. Hy het geval en stil gelê. Vir my het dit gelyk of hy bewusteloos was, 
hoewel ek medies nie kan weet wat sy toestand op daardie oomblik was nie. Die 
geskree het opgehou. Daar was stilte, maar nie vrede nie—dit was die stilte wat 
volg wanneer ’n grens oorgesteek is. 

Jare tevore het my pa my geslaan, en nou was hy op die vloer omdat ek hom 
geslaan het. Die posisies het verander. Die geweld het nie geëindig nie. Dit het 
voortbeweeg. My ma was moontlik in die kombuis, maar ek kan nie duidelik 
onthou of sy die hou gesien het of eers daarna ingekom het nie. Ek het na my pa 
op die vloer gekyk, en ek het hom nie opgehelp nie, en ek het nie gebly om te sien 
of hy reg was nie, en ek het die huis verlaat, en ek het in my motor geklim en 
weggery. 

Ek het na die stil plek by ’n nabygeleë dam gegaan. Dit was waarheen ek 
gegaan het wanneer ek afstand van die huis nodig gehad het. Die pad het my iets 
gegee waarna ek as kind dikwels verlang het, naamlik ’n uitweg, maar omdat ek 
kon weggaan, het dit nie beteken dat ek geweet het wat om met myself te doen 
wanneer ek daar aankom nie. Ek onthou nie elke gedagte wat ek by die dam gehad 
het nie. Miskien het ek die oomblik oor en oor afgespeel. Miskien het ek dit 
geregverdig. Miskien was ek bang vir wat ek gedoen het. Miskien was ek steeds te 
kwaad om enigiets anders duidelik te voel. 

Ek sal nie ’n emosie uitdink bloot omdat ’n boek ’n volledige verduideliking 
verkies nie, en ek onthou die motor, die pad, die water en die stilte, en ek onthou 
dat ek afstand tussen myself en die TV-kamer wou hê. Maar afstand kon nie die 
hou ongedaan maak nie. Ek wou hê die geskree moes ophou. Dit het opgehou 
omdat ek my pa geslaan het. Daardie waarheid het saam met my gereis. Ek dink 
nie ek het daardie nag huis toe gegaan nie, en ek kan nie met sekerheid sê waar ek 
geslaap het nie. 

Sommige dele van die herinnering bly skerp, ander verdwyn onmiddellik ná 
die oomblik van impak. My pa en ek het ongeveer ’n week later weer gepraat. 
Daar was geen behoorlike afrekening nie. Ek onthou nie dat ek voor hom gestaan 
en gesê het wat gesê moes word nie: “Ek moes jou nie geslaan het nie. Ek was 
verkeerd, en ek is jammer.” Ek het hom nooit daardie direkte verskoning gegee 
nie. Die ontbrekende verskoning het tussen ons gebly, soos die leë plek van ’n 
stuk gereedskap teen die motorhuismuur, het die afwesigheid daarvan sigbaar 
gebly. 

Vir baie jare het ek nie geweet hoe om die volle waarheid van daardie kamer 
vas te hou nie. Ek het tussen woede en geweld grootgeword. My pa het my 
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seergemaak. Ek was bang vir hom. Ek het jare se verwarring daardie naweek saam 
met my gedra. Daardie dinge het verduidelik hoe die druk binne-in my opgebou 
het. Dit het nie die hou reggemaak nie. Vir ’n lang tyd het ek geglo ek moes tussen 
twee weergawes van die verhaal kies. Óf my pa was vir alles verantwoordelik, óf ek 
was bloot die slegte seun wat hom aangeval het. 

Die waarheid was moeiliker. Hy het my skade aangedoen. Ek het hom skade 
aangedoen. Sy dade het aan hom behoort. Die hou het aan my behoort. Om te 
verstaan wat vóór die TV-kamer gebeur het, het nie my verantwoordelikheid vir 
wat binne daardie kamer gebeur het, verwyder nie. Om verantwoordelikheid te 
aanvaar, kon ook nie vereis dat ek moes voorgee die hou het uit die niet verskyn 
nie. Albei waarhede moes bly staan. ’n Man kan die waarheid oor sy wonde vertel 
en steeds wegkruip vir die wonde wat hy veroorsaak het. Ek wil dit nie hier doen 
nie. 

Hierdie verhaal begin met die ergste ding wat ek gedoen het, want niks wat 
hierna volg, kan eerlik wees as ek dit tot later wegsteek nie. Ek het my pa geslaan. 
Hy het geval en stil gelê. Ek het hom op die vloer gelos, en ek het na die dam gery, 
en ek het nie om verskoning gevra toe ek moes nie, en ek kan nie na daardie kamer 
terugkeer en my hand keer nie. Ek kan nie die ontbrekende verskoning laat gebeur 
in die week waarin dit gehoort het nie, en ek kan myself nie onskuldig skryf nie. 

Ek kan die waarheid vertel, en ek kan aanvaar wat aan my behoort. Wat 
gebeur het, het nie uit die niet gekom nie, maar dit het steeds uit my hand gekom, 
en ek het my pa geslaan. Toe het ek na die dam gery. Dit is waar hierdie verhaal 
begin. 
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HOOFSTUK EEN 

Te Groot vir Jou Skoene 

Een van my vroegste herinneringe is dat ek in my pa se skoene gestaan het. Ek was 
ongeveer vier jaar oud. Die skoene was te groot vir my. My voete het daarin 
verdwyn, en ek moes versigtig beweeg sodat hulle nie afgly nie. My pa het na my 
gekyk en iets gesê wat ek só onthou: Jy dink jy is te groot vir jou skoene. Miskien 
het hy dit as ’n grap bedoel. Miskien het hy net ’n klein seuntjie gesien wat 
voorgee hy is ’n groot man. Ek onthou die woorde omdat hulle gebly het lank 
nadat ek uit die skoene geklim het. 

’n Kind verstaan nog nie wat dit beteken om soos sy pa te word nie. Hy sien 
die grootte van die skoene. Die hande wat werk, die stem wat ’n kamer beheer. Hy 
kyk sonder om te weet wat hy leer. Op vierjarige ouderdom het ek nie geweet wat 
my pa gedra het nie. Ek het net geweet hy was groter as ek en dat die skoene aan 
hom behoort het. 

* * * 

My ouers het ses kinders gehad. My oudste suster was eerste, toe my oorlede 
broer. Ná hom het my ouers nog ’n seun deur ’n miskraam verloor. Daarna het 
nog ’n suster gekom, toe ek en toe my jonger suster. Drie seuns en drie dogters is 
gebore, en vier van ons het volwassenheid bereik. My broer is voor my geboorte in 
’n ongeluk dood. Ek het hom nooit geken nie, maar ek het grootgeword binne ’n 
familie wat sy verlies geken het. My pa het my ma baie jare lank vir sy dood 
blameer. 

Ek kan nie die volle waarheid vertel van ’n ongeluk wat vóór my geboorte 
gebeur het nie, en ek kan nie alles weet wat my pa ervaar het toe sy seun dood is 
nie, en ek weet die hartseer het nie binne hom gebly nie. Dit het die huwelik 
binnegegaan, en dit het die huis binnegegaan, en dit het blaam geword: woede en 
stilte. ’n Kind kan grootword in die skadu van ’n broer wat hy nooit geken het 
nie. Niemand hoef te sê dat dit gebeur nie. Die gestorwe kind bly teenwoordig 
deur die hartseer van die lewendes. 

Ek het my oorlede broer nie geken nie, maar ek het die atmosfeer geken wat 
rondom sy afwesigheid gevorm het. My pa was lief vir sy kinders. Hy het ook pyn 
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swak gedra. Albei waarhede behoort aan hom. Om sy hartseer te verstaan, vereis 
nie dat ek moet voorgee wat daarna gevolg het, was onskadelik nie. 

* * * 

Daar was ’n dag toe my pa skaapvleis gaan haal het. Ek het agter op die bakkie 
gesit. Die voertuig het om ’n draai gegaan. Ek het nie behoorlik vasgehou nie. Ek 
het afgeval. Die pad en die lug het plekke geruil terwyl ek gerol het. Toe ek tot 
stilstand kom, was daar bloed. Ek onthou nie elke besonderheid daarna nie. Ek 
onthou nie presies wie eerste by my gekom het of wat gesê is nie, en ek onthou 
hoe ek agter op die bakkie gesit het, die draai, hoe my greep meegegee het, die 
grond, die lug en toe die bloed. 

Volwassenes onthou so ’n gebeurtenis dalk as ’n ongeluk wat geëindig het toe 
die kind weer opgestaan het. Die kind onthou dit deur sy liggaam. Vir ’n paar 
sekondes het die wêreld opgehou om my vas te hou. Toe het die lewe aangegaan. 

* * * 

Daar was nog ’n dag waarby my pa, ’n bakkie en bloed betrokke was. Teen 
daardie tyd was ek in Standerd Vyf. My beste vriend was my jeugvriend. Ons was 
in ’n woonbuurt, waar my pa gebrandskilderde glasvensters herstel het. Dit het 
gereën. My pa was vaardig met sy hande. Hy het gereedskap, glas en metaal 
verstaan. Gebrandskilderde glas moet versigtig hanteer word. Afsonderlike 
gekleurde stukke word deur smal lyne lood bymekaargehou. Te veel druk kan die 
ding kraak wat jy probeer herstel. My pa het my gevra om ’n tang te gaan haal. Ek 
het dit gaan haal. 

Ek het te lank geneem. Toe kom ek met die verkeerde een terug. Hy het 
kwaad geword. Hy het my deur die gesig geklap, hard. My neus het begin bloei. 
My jeugvriend het dit sien gebeur. Daarna het ons saam agter op die bakkie gesit, 
maar nie een van ons het geweet wat om te sê nie. Ek onthou die reën: die bloed 
en my jeugvriend langs my, en ek onthou dat ek hom om verskoning gevra het, 
maar nie omdat ek hom seergemaak het nie, omdat hy gesien het hoe my pa my 
seermaak. 

Ek was die een wat gebloei het, maar ek het verantwoordelik gevoel vir die 
ongemak van die persoon wat dit gesien het, en ek het nie geweet hoe om te sê nie: 
Dit moes nie gebeur het nie. Ek het net geweet hoe om te sê: Ek is jammer jy moes 
dit sien. My pa het na die gebrandskilderde glas teruggekeer, en ek en my 
jeugvriend het op die bakkie bly sit. Die reën het aangehou. My pa het geweet hoe 
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om gekleurde glas wat deur lyne lood bymekaargehou word, te herstel. Daar was 
daardie dag geen herstel tussen ons nie. 

* * * 

Die verkeerde tang was ’n klein fout. Die woede rondom dit was nie. Wanneer ’n 
gewone fout gevaarlik word, begin ’n kind fyn dophou: hy merk veranderinge in 
stemtoon op, hoe iemand ’n voorwerp neersit, die geluid van ’n voertuig wat 
aankom en die manier waarop ’n deur toegaan. Hy probeer verstaan wat verwag 
word voordat die volwassene kwaad word. Destyds het ek dit nie waaksaamheid 
genoem nie. Ek het bloot probeer veilig bly. Ek wou die regte ding bring, vinnig 
genoeg wees. Op die regte plek staan. Verhoed dat ek die rede word waarom die 
kamer verander. 

Kinders glo dikwels dat die volwassenes rondom hulle kalm sal bly as hulle 
volmaak optree. Wanneer die volwassene steeds kwaad word, neem die kind aan 
dat hy gefaal het. Ek het die verkeerde tang gebring. Ek het te lank geneem. 
Daardie dinge was waar, maar nie een het die klap reggemaak nie. Dit het my jare 
geneem om daardie onderskeid te verstaan. 

* * * 

My pa was nie net die man wat my geslaan het nie. Dit was deel van wat hom so 
moeilik gemaak het om te verstaan. Hy kon geduldig werk, bou, herstel en orden. 
Hy het die waarde van presisie geken. Hy kon ook met geweld op sy seun se fout 
reageer. Die goeie dele het nie die skadelike oomblikke denkbeeldig gemaak nie. 
Die skadelike oomblikke het nie elke goeie ding wat hy ooit gedoen het, uitgewis 
nie. ’n Kind weet nie hoe om daardie teenstrydighede vas te hou nie. Hy vra 
eenvoudiger vrae. Is my pa veilig, is hy kwaad en wat moet ek nou doen? 

Soms het die antwoord te vinnig verander. ’n Kalm kamer kon gevaarlik 
word. ’n Praktiese taak kon persoonlik word. ’n Versoek vir ’n tang kon met 
bloed eindig. Ek het nie grootgeword met die geloof dat elke oomblik 
gewelddadig sou wees nie. Ek het grootgeword sonder om te weet watter oomblik 
een kon word. Daardie onsekerheid leer sy eie lesse. Kyk: berei voor en ontspan 
nooit heeltemal nie. Moenie aanneem dat ’n klein fout klein sal bly nie. 

* * * 

Daar was ook gewone dae. Geen kinderjare bestaan net uit die ergste tonele 
daarvan nie, en daar sou etes gewees het: familiekuier, skoologgende en gelag. Tye 
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wanneer my pa stil gewerk het. Tye wanneer niemand geslaan is nie. Die goeie dae 
het saak gemaak. Hulle het die slegte dae ook moeiliker gemaak om te verstaan, as 
iemand die hele tyd wreed is, kan die kind uiteindelik weet wat om te verwag. 
Wanneer liefde, vaardigheid, humor en vrees dieselfde mens bewoon, begin die 
kind sy eie oordeel bevraagteken. 

Miskien was dit nie so ernstig nie. Miskien het ek dit verdien. Miskien was hy 
net onder druk. Miskien moes ek geweet het watter tang hy wou hê. Miskien was 
ek die probleem. Die kind begin homself verhoor. Jare later versamel die 
volwassene moontlik steeds getuienis teen die seun wat hy was. Hy kon vinniger 
beweeg het. Aan die bakkie vasgehou het. Die regte gereedskap gebring het. Die 
skooljaar geslaag het. Die lys kan vir altyd aanhou. Maar ’n kind se fout dra nie ’n 
volwassene se verantwoordelikheid na die kind oor nie. 

Daardie waarheid maak die kind nie onskuldig aan elke fout nie. Dit plaas 
verantwoordelikheid waar dit hoort. 

* * * 

Die skool het my nog ’n manier gegee om myself te meet. Ek was vir Standerd 
Ses by ’n tegniese hoërskool. Ek het die jaar gedruip. Daarna het ek na ’n ander 
hoërskool gegaan en standerd Ses herhaal. Hoewel my suster jonger as ek was, was 
ons in dieselfde standerd. Toe ek die jaar herhaal, het sy een standerd voor gebly. 
Van toe af het my jonger suster ’n jaar voor my deur die skool beweeg: ’n 
skoolrapport gebruik eenvoudige taal, slaag, druip, bevorder en herhaal. 

Die bladsy wys nie wat die kind die klaskamer binnegedra het nie. Dit teken 
nie die atmosfeer by die huis aan nie. Die energie wat daaraan bestee is om 
volwassenes dop te hou: die verwarring en die vrees. Die moeite wat dit verg het 
om teenwoordig te bly terwyl die gedagtes elders was. Dit beteken nie die huis was 
vir elke swak punt verantwoordelik nie. Ek het my eie swakhede gehad. Miskien 
het ek nie in elke vak hard genoeg gewerk nie. Miskien het ek nie verstaan wat 
verwag word nie, maar kinders los nie hulle huislewe by die skoolhek nie. 

Hulle dra dit die klaskamer binne. Ek het myne gedra. Om Standerd Ses te 
druip, het nog ’n feit geword waarmee ek myself beoordeel het. My jeugvriend 
het gesien hoe ek geslaan word. My jonger suster het vooruitbeweeg. Ek het ’n 
nuwe skool binnegegaan met die wete dat ek nie soos verwag deur die vorige jaar 
gekom het nie, en ek het agtergeraak. Die gevoel was bekend. Eenkeer het ek agter 
van ’n bakkie afgeval, en nou het ek uit pas geraak met die jaar wat myne moes 
wees. In albei gevalle het die lewe bly beweeg. 
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* * * 

’n Gedruipte skooljaar lyk van buite nie dramaties nie. Niemand sien ’n man op 
die vloer lê nie. Daar is geen bloed nie, geen ambulans nie. Die kind keer bloot na 
dieselfde standerd terug terwyl die ander aanbeweeg, maar skaamte het nie ’n 
openbare ramp nodig nie. Dit kan stil groei: in ’n klaskamer en in die vergelyking 
tussen broers en susters. In die oomblik wanneer iemand vra in watter standerd jy 
is. In die wete dat die verwagte pad sonder jou voortgegaan het. Ek het begin leer 
om te vergoed. Word elders nuttig: doen iets met my hande en los ’n probleem 
op. Help iemand. 

As een deel van die lewe gesê het ek is agter, moes ’n ander deel bewys dat ek 
steeds waarde het. Ek het daardie gedagte destyds nie duidelik gevorm nie. Dit het 
’n patroon geword voordat dit taal geword het. Werk hard. Word noodsaaklik. 
Moenie mense nog ’n rede gee om aan jou te twyfel nie. Later sou daardie patroon 
my dien. Dit sou my help om stelsels te bou, produksie te organiseer en risiko’s 
raak te sien wat ander mense misgekyk het, en dit sou dit ook vir my moeilik maak 
om op te hou wanneer nuttigheid te veel begin kos het. 

Maar dit het aan die toekoms behoort. In Standerd Ses was ek net ’n seun wat 
’n jaar herhaal het terwyl sy jonger suster vooruitbeweeg het. 

* * * 

Toe ek jonk was, wou ek dikwels weghardloop. Ek het nie geweet waarheen ek 
sou gaan nie. ’n Kind kan lank droom om weg te gaan voordat hy die middele het 
om dit te doen: hy verbeel hom ’n ander huis, ’n ander pad en ’n plek waar 
niemand die reëls van sy oorspronklike huis ken nie. Tog bly die kind omdat hy 
min keuse het. Hy eet aan die tafel, gaan skool toe, keer terug, luister vir die 
voertuig, meet die kamer en wag om te ontdek watter weergawe van die dag 
aangekom het. 

Om te bly was toe nie moed nie. Dit was afhanklikheid. Ek het gebly omdat 
ek ’n kind was. Jare later sou ek lande, werke en huise verlaat. Ek sou afstand meer 
as een keer met vryheid verwar, maar voor enige van daardie vertrekke was daar 
die seun wat nêrens anders gehad het om heen te gaan nie, die seun in sy pa se 
skoene. Die seun op die pad nadat hy van die bakkie afgeval het, die seun langs my 
jeugvriend in die reën. Die seun wat Standerd Ses herhaal het. 
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* * * 

Vir ’n lang tyd het ek geglo dat manword beteken om groot genoeg te word om 
my pa se skoene vol te staan. Om te werk soos hy gewerk het, te verduur wat hy 
verduur het. Verantwoordelikheid te dra. Stil te bly oor pyn. Woede vas te hou 
totdat dit krag geword het. Ek het nie verstaan dat erfenis nie dieselfde as 
identiteit is nie. ’n Pa gee vir ’n seun meer as ’n naam. Daar kan vaardigheid wees: 
temperament, krag, vrees en onvoltooide hartseer. Patrone wat die seun begin 
herhaal voordat hy weet dit is aan hom oorgedra. 

Van wat ek van my pa ontvang het, het waardevol in my geword. Ek het 
geleer om met my hande te werk, om gereedskap te respekteer. Om besonderhede 
raak te sien, om orde en presisie te waardeer. Ander dinge moes by my stop, die 
vrees. Die geloof dat geweld ’n fout kon regstel. Die gedagte dat ’n man se pyn 
hom toestemming gee om die mense naaste aan hom te verwond. Ek sou dit vir 
baie jare nie ten volle verstaan nie. Aanvanklik het ek net geweet dat die skoene 
nie pas nie. 

My pa was deel van my begin. Sy werk, hartseer, vaardigheid en woede het 
almal die huis binnegekom waarin ek grootgeword het, maar ’n seun eer nie sy pa 
deur alles te herhaal wat hom verwond het nie. Ek het uit hom gekom, en ek hoef 
nie hy te word nie. 
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ONDER DIE BOOM 

Die Huis Wat Gemengde Boodskappe 
Gestuur Het 

Die vorige hoofstuk het die tonele bevat. Onder die boom het die huis as ’n 
taal teruggekeer — liefde, vrees, geloof, stilte en die gemengde boodskappe 

wat ’n kind vir sy eie aard aangesien het. 

Die eerste huis waarin ’n kind woon, is nooit net ’n gebou nie. Dit word ’n taal 
voordat hy weet hoe om dit te praat. Dit leer hom waar om te staan, wanneer om 
stil te bly en hoeveel van homself veilig is om te wys, en dit leer hom hoe liefde 
voel wanneer dit die kamer binnekom, en hoe vrees voel wanneer dit langs hom 
gaan sit. As seun het ek niks daarvan geweet nie. Ek het net die huis geken. 

Sy kamers: sy stemme, sy reëls en sy stiltes. Die gewone bewegings van die 
familielewe wat van buite eenvoudig gelyk het, maar nie binne-in my eenvoudig 
gevoel het nie. Daar was dae wanneer alles normaal gelyk het, en miskien was dit 
vir iemand anders so. Mense het gepraat, kos is gemaak, dinge is verwag, gebede is 
gebid, die lewe het aangegaan, maar ’n kind leef nie net in wat gebeur nie. ’n Kind 
leef in hoe dit voel terwyl dit gebeur, en wat ek gevoel het, was moeilik om te 
verstaan. 

Daar was liefde in ons huis. Ek sal dit nie ontken nie. Om dit te ontken, sou 
oneerlik wees, en hierdie boek kan nie op oneerlikheid gebou word nie, maar 
liefde was nie die enigste ding daar nie. Daar was ook druk. Daar was dissipline. 
Daar was vrees om verkeerd te doen. Daar was dinge wat ’n mens nie 
bevraagteken het nie, en daar was buie wat die temperatuur van ’n kamer 
verander het voordat iemand verduidelik het waarom. Só begin verwarring in ’n 
kind, maar nie altyd deur een groot ramp nie. Soms begin dit wanneer te veel 
boodskappe gelyk aankom. 

Jy word liefgehê, maar wees versigtig. Jy hoort hier, maar moenie die vrede 
versteur nie: glo, maar moenie te veel vrae vra nie en wees jouself, maar nie só nie. 
Niemand hoef daardie sinne hardop te sê nie, hulle hoef nie. ’n Kind leer hulle uit 
die lug. Ek het goed geword daarmee om die lug te lees. Voordat ek volwassenes 
verstaan het, het ek hulle bestudeer. Voordat ek woorde vertrou het, het ek na 
gesigte gekyk. Ek het die gewig van ’n stilte geleer. Ek het geleer wanneer ’n stem 
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verander het, en ek het geleer dat ’n kamer dieselfde kon lyk en tog nie meer op 
dieselfde manier veilig wees nie. 

Kinders behoort nie kundiges in atmosfeer te word nie, maar baie word. 
Hulle leer waar die gevaar is, selfs wanneer niemand dit gevaar noem nie. Hulle 
leer hoe om hulself kleiner te maak wanneer die huis vol voel, en hulle leer om 
hulle te gedra voordat hulle verstaan waarom gedrag soveel saak maak, en hulle 
leer om vrae stil te dra omdat vrae ’n kamer soms moeiliker kan maak om te 
oorleef. Ek is nie verward gebore nie. 

Geen kind word reeds innerlik verdeeld gebore nie. ’n Kind kom die wêreld 
binne terwyl hy uitreik, nodig het, vertrou, en na die gesig soek wat vir hom sal sê 
wie hy is, as die gesig vriendelik is, rus hy. As die gesig onseker, kwaad, afwesig, 
bang of te moeg is om hom te sien, reik die kind steeds uit — maar nou begin hy 
ook aanpas. Ek het aangepas. Ek het probeer om goed te wees. Ek het probeer om 
die reëls te verstaan, en ek het probeer aanvoel wat verwag word voordat dit gesê 
hoef te word, en ek het probeer om nie nog gewig by te voeg by wat reeds swaar 
gevoel het nie. Iewers in daardie vroeë jare het ek begin glo dat vrede afhang van 
my vermoë om die kamer reg te lees. 

Dit is te veel mag vir ’n kind om te dink hy het, en dit is ook te veel 
verantwoordelikheid. My ma het krag gedra op ’n manier wat die huis gevul het. 
Haar dissipline het gewig gehad. Daar was lyne wat ’n mens nie oorgesteek het 
nie, verwagtings wat ’n mens nie geïgnoreer het nie. Ek dink die lewe het haar 
geleer dat beheer nodig was, miskien selfs beskermend. Dalk het sy haar eie vrese, 
haar eie wonde, haar eie geskiedenis gehad wat agter haar woorde gedruk het. Ek 
kan dit nou sê omdat ek nie meer net die kind binne die verhaal is nie. 

Maar die kind het nie geweet hoe om haar geskiedenis van sy eie vrees te skei 
nie. Hy het net die uitwerking geken. My pa was daar, maar daar is verskillende 
maniere om daar te wees. ’n Man kan in die huis wees en steeds nie staan waar ’n 
kind hom nodig het nie. Hy kan liefhê en steeds nie beskerm nie, en hy kan op 
een manier voorsien en op ’n ander afwesig wees, en hy kan sy eie pyn so diep dra 
dat hy nie die kleiner pyn sien wat langs hom groei nie. Ek skryf dit nie om hom te 
veroordeel nie. 

Ek skryf dit omdat stilte reeds genoeg geneem het. Vir baie jare het ek gedink 
waarheid is dieselfde as oneer, en ek het gedink dat ek my ouers sou verraai as ek 
eerlik praat oor wat ek nodig gehad en nie ontvang het nie. Daarom het ek dinge 
versag. Ek het dit wegverduidelik. Ek het vir myself gesê almal het hul bes gedoen, 
wat dalk waar is, maar dit is nie die volle waarheid nie. Mense kan hul bes doen en 
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steeds wonde agterlaat. Dit is een van die moeilikste waarhede om met genade te 
dra. 

Ek het my pa se beskerming nodig gehad, maar nie volmaaktheid nie, maar 
nie ’n heldhaftige pa uit ’n storieboek nie. Net die soort teenwoordigheid wat 
raaksien wanneer ’n seun te versigtig begin word. Die soort wat woede sien en vra 
watter pyn daaronder wegkruip. Die soort wat tussen ’n kind en die dinge staan 
wat hom alleen laat voel binne sy eie huis. Soms het ’n seun nie raad nodig nie. Hy 
het iemand nodig wat lank genoeg na hom kyk om te weet dat dit nie goed gaan 
nie. 

Ek onthou nie elke besonderheid nie. Geheue werk nie altyd soos ’n kamera 
nie. Soms behou dit die atmosfeer en verloor dit die datum. Dit behou die gevoel 
van die kamer, die styfheid in die bors, die gevoel dat daar na jou gekyk word 
maar dat jy nie verstaan word nie, en dit behou die vraag lank nadat dit die dag 
vergeet het waarop die vraag die eerste keer verskyn het. Waar pas ek hier in? 
Daardie vraag het my soos ’n skadu deur my kinderjare gevolg. 

Ek het dit nie hardop gevra nie, en ek twyfel of ek eens geweet het ek vra dit, 
maar ek het daaruit geleef, en ek het my plek probeer vind deur nuttig, 
gehoorsaam en versigtig te word. Soms stil, soms kwaad. Ek wou gesien word, 
maar ek het nie geweet hoe om daarvoor te vra sonder om skaam te voel oor die 
behoefte nie. Die behoefte het dus sywaarts uitgekom. Dit is wat gebeur wanneer 
’n kind geen veilige plek vir sy innerlike lewe het nie: sy pyn verdwyn nie en dit 
trek ander klere aan, en dit word gedrag, en dit word bui, en dit word spanning in 
die liggaam. Dit word ’n vreemde skuldgevoel omdat hy te hard bestaan, en dit 
word die voortdurende werk om te probeer bewys dat hy nie die probleem is nie. 

In baie huise word gedrag gesien voordat pyn verstaan word. Die kind word 
oor die rook reggehelp terwyl die vuur naamloos bly. Ek dink dit het met my 
gebeur, en omdat niemand die vuur duidelik benoem het nie, het ek begin dink 
die rook is my identiteit. Miskien was ek moeilik. Miskien was ek te sensitief. 
Miskien moes ek harder probeer. Miskien sou die huis minder verwarrend voel as 
ek beter, kalmer, sterker, nuttiger en gehoorsamer word. ’n Kind sal homself 
blameer voordat hy die mense blameer wat hy nodig het. 

Dit is nie swakheid nie, en dit is oorlewing. Die kind is van die huis afhanklik, 
daarom moet die huis in sy gedagtes goed genoeg bly, as iets verkeerd voel, draai 
hy daardie verkeerdheid dikwels na binne. Hy sal eerder glo dat hy die probleem is 
as om die verskrikking in die oë te kyk dat die plek wat hom moes beskut, ook die 
plek is wat hom verwar. Só begin die skeuring. Een deel van die kind het die huis 
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lief, een deel vrees dit. Een deel wil behoort. Een deel wil ontsnap: een deel 
gehoorsaam en een deel weier stilweg om te verdwyn. 

Vir jare het ek daardie verdeelde dele gedra sonder om te weet wat hulle was. 
Ek het gedink hulle is bewys van mislukking, en nou sien ek hulle as getuienis van 
’n seun wat meer probeer oorleef het as wat hy kon verduidelik. Die huis het my 
gevorm, maar nie net deur wat gesê is nie, maar deur wat ongesê gebly het, maar 
nie net deur dissipline nie, maar deur die afwesigheid van begrip, maar nie net 
deur geloof nie, maar deur die manier waarop geloof soms swaarder as genade 
gevoel het. Nie net deur familie nie, maar deur die eensaamheid wat binne ’n 
familie kan bestaan wanneer niemand weet hoe om onder die oppervlak te sien 
nie. 

Dit is moeilik om te skryf, want ek stel nie daarin belang om my ouers skurke 
te maak nie, en dit sou te klein vir die waarheid wees. My pa en ma was nie net my 
pa en ma nie. Hulle was mense met geskiedenisse, vrese, teleurstellings, wonde en 
onvoltooide kamers van hul eie. Ek kan dit nou duideliker sien. Ouderdom het ’n 
manier om ouers menslik te maak, soms pynlik so, maar om hulle menslikheid te 
sien, vereis nie dat ek my eie moet uitwis nie. Dit is die balans wat ek probeer leer: 
waarheid met genade. 

Genade weerhou my van wreedheid, waarheid weerhou my van stilte, sonder 
genade word herinnering ’n wapen, sonder waarheid word barmhartigheid ’n 
toesmeerdery. Ek het te lank onder dinge geleef wat nie gesê is nie, en ek wil nie 
nog so ’n kamer binne-in myself bou nie. Daarom keer ek versigtig na die huis 
terug, maar nie om weer daar in te trek nie, maar nie om iemand te straf nie. Nie 
om die wond lewendig te hou bloot sodat ek ’n wond kan hê nie. Ek keer terug 
omdat ’n man nie vry kan wees van ’n plek wat hy weier om te sien nie. 

Daardie huis het my patrone geleer wat ek jare lank gedra het. Dit het my 
geleer om aan te hou selfs wanneer ek moeg was. Dit het my geleer om reëls te 
volg, en dit het my geleer om risiko te lees, en dit het my geleer om vinnig 
verantwoordelikheid te aanvaar, soms té vinnig, en dit het my geleer om my 
waarde deur uithouvermoë te bewys. Sommige van daardie lesse het my gehelp 
oorleef. Sommige het my amper vernietig. 

Dit is die ingewikkelde erfenis van ’n huis met gemengde boodskappe, en dit 
gee en neem tegelyk, en dit bou krag met die een hand en vrees met die ander, en 
dit leer ’n kind om te staan, maar nie altyd hoe om te rus nie. Dit leer hom om te 
dra, maar nie altyd hoe dit voel om vasgehou te word nie. Ek het dit duideliker 
begin sien. Die boom het my nie op dramatiese wyse na die verlede teruggeneem 
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nie. Dit het my bloot genoeg stilte gegee sodat die verlede kon ophou wegkruip. 
Ou kamers het teruggekeer. Ou gevoelens het taal gevind. Die seun wat ek was, 
het vorentoe begin tree, nie met beskuldigings nie, maar met getuienis. 

Hy was daar: in die huis, in die stilte en in die verwarring. In die liefde wat 
swaar gevoel het. In die geloof wat soms sonder sagtheid gekom het. In die familie 
wat hom gevorm het voordat hy geweet het hy word gevorm, en vir die eerste keer 
het ek hom nie weggestuur nie. Ek het geluister. Dit is waar hierdie hoofstuk 
begin, maar nie met blaam nie, met luister. Die huis waaruit ek gekom het, het 
met meer as een stem gepraat, en vir ’n lang tyd het ek gedink die verwarring is 
myne. Ek het dit gedra asof dit aan my naam, my aard, my mislukking behoort. 

Maar nou weet ek dat verwarring soos meubels geërf kan word. Dit kan jare 
lank in dieselfde kamer staan totdat iemand uiteindelik vra waarom dit daar is, ek 
vra nou. Ek kyk na die huis, nie as ’n kind wat dit probeer oorleef nie, maar as ’n 
man wat probeer verstaan wat dit my gegee het, wat dit van my geneem het en 
wat ek nie meer hoef te dra nie. My ouers is deel van my oorsprong. Hulle is nie 
my identiteit nie. 

Ek het uit daardie huis gekom, maar ek hoef nie volgens sy gemengde 
boodskappe aan te hou leef nie, ek kan eer wat goed was sonder om te ontken wat 
seergemaak het en ek kan benoem wat gebreek was sonder om bitter te word. Ek 
kan uit die ou taal tree en met my eie stem begin praat. Die verwarring was nie my 
naam nie. Dit was die taal van die huis, en onder die boom het ek ’n ander taal 
begin leer. 
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ONDER DIE BOOM 

Skoene Te Groot 
Die skoene het reeds in die verhaal verskyn. Wat oorgebly het, was om die 

las te verstaan wat hulle verteenwoordig het, en om die seun toestemming te 
gee om uit te klim uit wat hom nie gepas het nie. 

Daar is ’n beeld van myself wat ek nie kan agterlaat nie. ’n Klein seuntjie wat in sy 
pa se skoene staan. Ek weet nie of die foto nog êrens bestaan nie, en of die geheue 
dit vir my bewaar het omdat dit geweet het ek sou dit later nodig hê nie. Maar ek 
kan dit duidelik genoeg sien: die kind se bene, die oorgroot skoene, die 
ongemaklike balans van ’n seun wat binne die vorm van ’n man probeer staan. 
Aanvanklik is dit ’n onskuldige prentjie: ’n Seun wat speel, ’n pa se skoene en ’n 
familie-oomblik. 

Mense glimlag oor sulke dinge omdat dit onskadelik lyk. ’n Kind klim in 
skoene wat te groot vir hom is, en vir ’n oomblik sien almal die toekoms in die 
kleine. Eendag sal hy groei. Eendag sal hy hulle volstaan. Eendag sal hy die man 
word wat daardie skoene voorgee hy reeds is, maar nie elke kind wat in groot 
skoene speel, speel net nie. Soms weet ’n foto meer as die mense daarin. My pa het 
iets gesê soos: “Te groot vir my skoene.” 

Miskien het hy gelag. Miskien het iemand anders gelag. Miskien het die sin 
deur die kamer beweeg en soos gewone familiepraatjies verdwyn, maar dit het by 
my gebly, maar nie luid nie, aanvanklik nie as ’n wond nie. Meer soos ’n klein 
voorwerp wat in die sak van die geheue ingeglip het en jare lank gedra is sonder 
dat ek geweet het waarom, te groot vir my skoene. Eers later het ek verstaan dat hy 
meer as die foto benoem het. 

Die skoene was te groot, ja, maar so ook die lewe rondom my. Die stiltes was 
te groot. Die verwagtings was te groot. Die dinge wat volwassenes die kamer 
binnegedra het sonder om dit te verduidelik, was te groot. Die buie, die reëls, die 
behoefte om goed te wees, die vrees om dit verkeerd te kry — alles het soos 
meubels vir groter liggame rondom my gestaan, en tog het ek probeer staan. 

Dit is wat kinders doen wanneer hulle geen ander keuse kry nie: hulle pas aan 
en hulle wankel. Hulle leer om balans te hou op plekke wat hulle nie pas nie, en 
hulle raak versigtig met hulle treë, en hulle ontdek watter dele van die vloer kraak 
en watter kamers stilte vereis. Niemand hoef te sê: “Word nou groot” nie. Soms sê 
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die huis dit sonder woorde. ’n Kind merk op wanneer volwassenes moeg is. Hy 
merk op wanneer geld swaar voel. Hy merk op wanneer liefde saam met druk 
kom, en hy merk op wanneer ’n pa teenwoordig maar ver is, wanneer ’n ma se 
stem meer as instruksie dra, wanneer vrede daarvan afhang dat almal op ’n 
bepaalde manier optree. 

Hy verstaan dalk niks daarvan nie, maar hy voel dit, en as hy dit lank genoeg 
voel, begin hy verantwoordelikheid daarvoor aanvaar. Ek dink dit is waar ’n deel 
van my ouer geword het as wat ek was, maar nie in wysheid nie, in gewig. 
Wysheid groei stadig in ’n kind wat gelei word. Gewig kom vroeg na ’n kind wat 
te veel alleen moes vertolk. Wysheid gee ’n kind wortels. Gewig buig hom voordat 
hy klaar gegroei het. Ek het geleer om gewig te dra. 

Ek het die behoefte gedra om goed te wees, en ek het die vrees gedra dat ek 
dinge erger sou maak, en ek het vrae gedra wat ek nie kon vra nie. Ek het die 
vreemde skaamte gedra dat ek nie geweet het waarom ek so onrustig gevoel het in 
juis die plek wat my veilig moes laat voel nie, en omdat ek ’n kind was, het ek dra 
met behoort verwar. 

As ek dit kan dra, het ek miskien ’n plek hier, as ek my kan gedra, sal die huis 
miskien kalm bly, as ek nuttig kan wees, sal ek miskien gesien word, as ek nie te 
veel vra nie, sal die liefde miskien bly. Niemand het my daardie sinne geleer nie. 
Ek het hulle geleer deur te leef. Só begin ’n seun binne verantwoordelikheid 
verdwyn, stadig, maar nie dramaties nie. Hy word bloot die een wat kyk, die een 
wat aanvoel, die een wat probeer om nie te veel nodig te hê nie. Volwassenes 
noem hom dalk volwasse, maar soms is volwassenheid net kinderjare in ’n jas wat 
nie pas nie. 

Vir jare het ek gedink my vermoë om te verduur, was die suiwerste ding van 
my. Ek kon aanhou. Ek kon hard werk. Ek kon reëls volg. Ek kon druk hanteer. 
Ek kon op moeilike plekke staan sonder om alles te wys wat binne-in my gebeur 
het. Later, in fabrieke, op terreine, in vreemde lande, in werke waar veiligheid, 
risiko en verantwoordelikheid saak gemaak het, het daardie deel van my nuttig 
geword. Ek het geweet hoe om ’n kamer te lees, en ek het geweet hoe om gevaar 
vooruit te sien, en ek het geweet hoe om meer te dra as wat mense verwag het. 

Maar wat ’n man help oorleef, kan hom ook gevange hou. Dieselfde 
vaardigheid wat ’n kind leer om te verduur, kan ’n man leer om nooit te rus nie. 
Dieselfde instink wat gevaar lees, kan vrede verdag laat voel. Dieselfde behoefte 
om nuttig te wees, kan liefde onseker laat voel tensy dit verdien word. Dit is die 
verborge koste van skoene wat te groot is. Jy leer loop, maar nie vry nie. Jy leer 
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staan, maar nie gemaklik nie. Jy groei rondom die vorm van iets wat nooit vir jou 
gemaak is nie, en eendag noem jy daardie vorm jou persoonlikheid. 

Ek was betroubaar, ja, maar ek was ook moeg, en ek was sterk, ja, maar van 
daardie krag het vrees binne-in gehad, en ek kon dra, ja, maar dra het so bekend 
geword dat ek nie altyd geweet het wanneer iets nie meer myne was nie. Wanneer 
ek nou aan my pa dink, probeer ek om hom nie net deur die oë van die seun in 
daardie skoene te sien nie. Daardie seun se oë is waar, maar hulle is nie die hele 
waarheid nie. My pa was ook ’n man met sy eie geskiedenis. Hy het sy eie stiltes, 
sy eie druk en sy eie wonde gehad wat vir my verborge was, en hy het ook êrens 
vandaan gekom. 

Dit maak saak, en dit wis nie uit wat ek nodig gehad het nie, maar dit hou my 
eerlik. ’n Pa kan sy kind liefhê en steeds nie sien wat die kind dra nie. ’n Pa kan in 
die kamer wees en steeds nie verstaan dat sy seun leer om alleen te staan nie. ’n Pa 
kan meer as sy naam oordra sonder om dit te weet — ’n houding, ’n vrees, ’n 
stilte, ’n manier van oorleef. Ek weet nie wat my pa gedink het toe hy my in sy 
skoene gesien het nie. Miskien het hy ’n seun sien speel. 

Ek wens iemand het, net een keer, ook die ander ding gesien. ’n Kind wat 
staan in iets wat hom nie pas nie. ’n Kind wat binne ’n lewe te groot vir hom 
probeer balans hou. ’n Kind wat reeds die vorm van ’n las leer ken. Daar is 
oomblikke wanneer ’n seun sy pa nodig het om af te kniel, nie om hom reg te help 
of die lewe te verduidelik nie, maar bloot om die skoene uit te trek en te sê: “Nog 
nie. Jy hoef hulle nie nou te dra nie.” Ek dink ek het dit nodig gehad. 

Nie in presies daardie woorde nie. Miskien sou geen kind dit so duidelik kon 
vra nie, maar ek het iemand nodig gehad wat verstaan dat ek nie gereed was om so 
versigtig te wees soos wat ek geword het nie. Ek was nie gereed om so bewus van 
die weer tussen volwassenes te wees nie, en ek was nie gereed om verantwoordelik 
vir vrede te voel nie, en ek moes ’n kind kon wees, dit klink eenvoudig. Dit is nie 
eenvoudig wanneer kinderjare reeds ’n plek van dophou geword het nie. 

Ek het dus gegroei, soos seuns doen, die liggaam haal in. Die voete word 
groter. Die gesig verander. Die stem word dieper. Mense hou op om die kind te 
sien en begin met die man praat, maar ouer word gee nie vanself terug wat te 
vroeg gedra is nie. Soms bly die seun binne die man, steeds besig om balans te 
hou. Steeds besig om nie te probeer val nie. Steeds besig om vir toestemming te 
wag om uit te klim. Onder die boom het ek hom begin sien. 

Ek het gesien hoeveel van my lewe in geërfde skoene geleef is, maar nie net my 
pa se skoene nie, maar die skoene van verwagting, oorlewing, familieplig, stilte, 
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vrees en bewyslewering, en ek het gesien hoe maklik ek swaarte met roeping 
verwar het. Hoe dikwels ek druk aanvaar het omdat dit bekend gevoel het. Hoe 
lank ek geglo het om goed te wees beteken om sonder klagte te dra, en ek het ’n 
vraag begin vra wat ek baie vroeër toegelaat moes word om te vra: Wat pas my? 
Nie wat almal kalm hou nie, maar nie wat bewys dat ek sterk is nie. 

Nie wat ’n ander man se onvoltooide lewe herhaal nie. Wat pas die man wat 
ek nou besig is om te word? Die vraag was nie rebellie nie. Dit was herstel. Daar is 
’n manier om ’n pa te eer sonder om in hom te verdwyn. Daar is ’n manier om die 
waarheid te vertel oor wat seergemaak het sonder om genade weg te gooi, en daar 
is ’n manier om te sê: “Ek het uit jou gekom,” en steeds te sê: “Ek moet anders 
loop.” Dit is waar die lyn vir my helder word. My pa is deel van my oorsprong. 

Hy is nie my identiteit nie. Sy skoene het my dalk iets gewys oor waar ek 
vandaan kom, maar hulle kan nie besluit waarheen ek moet gaan nie. Sy stilte hoef 
nie my stilte te word nie, en sy pyn hoef nie my patroon te word nie, en sy 
onvoltooide lewe hoef nie my erfenis te word tensy ek instem om dit te dra nie, ek 
stem nie meer in nie, maar nie met woede nie. Met helderheid. 

Die seun in die skoene hoef nie te bewys dat hy kan balans hou nie. Hy het dit 
lank genoeg gedoen. Hy het nie applous nodig omdat hy te vroeg volwasse 
geword het nie, en hy hoef nie geprys te word omdat hy oorleef het wat ligter 
moes gewees het nie, en hy moet gesien word. Daarom sien ek hom nou: klein 
voete en groot skoene. ’n Dapper klein lyfie wat in die skadu van ’n man probeer 
staan, en ek sê vir hom wat hy iemand moes hoor sê: Jy kan nou uitklim. 

Jy hoef nie ’n man te word deur die kind te verloor nie. Jy hoef nie te dra wat 
nie vir jou gemaak is nie. Jy hoef nie jou plek te verdien deur onbeweeglik in pyn 
te staan nie. Ons sal van hier af loop, maar nie in bitterheid nie, maar nie in 
ontkenning nie, maar nie kaalvoet nie: maar in waarheid, in genade en in skoene 
wat uiteindelik pas. 
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HOOFSTUK TWEE 

Die TV-Kamer 

Destyds het ek in die stad as ’n leerlinggoudsmid gewerk. My pa was ’n 
diamantslyper. Ons het nie saamgewerk nie, maar albei ambagte het presisie 
vereis. Goud moes versigtig gemeet, verhit en gevorm word. ’n Diamantslyper 
moes die steen bestudeer voordat hy ’n permanente besluit geneem het. Daardie 
naweek het nie een van ons die ander met die sorg hanteer wat ons werk vereis het 
nie. Voor die TV-kamer was daar nog ’n voertuig wat met my pa en die werk van 
my eie hande verbind was. My pa het vir my ’n ou bakkie gekoop. 

Hy het gesê dit is my voertuig, maar ek moes dit self herbou. Ek het byna twee 
jaar daaraan gewerk. Die bakkie het my ’n projek gegee wat ek kon verstaan: 
metaal, onderdele en gereedskap. Probleme wat een vir een opgelos kon word. ’n 
Beskadigde onderdeel kon verwyder word. ’n Plaasvervanger kon gevind word. 
Iets wat nie gewerk het nie, kon uitmekaargehaal en herbou word. Vir byna twee 
jaar het ek tyd en moeite in daardie voertuig gesit. Toe daag die polisie op. Binne 
ongeveer tien minute het hulle dit weggesleep. Hulle het gesê die bakkie is gesteel. 

Ek het geglo mense binne die polisie was betrokke by ’n sindikaat wat op 
daardie manier gewerk het, en ek kan dit nie nou bewys nie, en ek sal die geloof 
nie as ’n bevestigde feit aanbied nie. Wat ek wel weet, is dat iets wat my pa gesê 
het myne is, en iets wat ek byna twee jaar herbou het, binne minute verdwyn het. 
Die werk van my hande het dit nie beskerm nie. Die verduideliking wat ek 
ontvang het, het dit nie teruggebring nie. Daar is verliese wat stadig aankom. 
Ander word weggeneem voordat ’n mens tyd het om te verstaan wat gebeur. 

Die bakkie was weg. Ek het die woede en magteloosheid saam met my gedra. 

* * * 

Die voorval in die TV-kamer het oor ’n naweek in die stad gebeur. Ek het van 
iewers af na die familiehuis teruggekeer. My pa was in die TV-kamer. Hy was 
kwaad oor ’n stuk gereedskap in die motorhuis. Dit was moontlik ’n tang. Ek 
onthou nie meer die presiese stuk gereedskap of die presiese woorde wat hy 
gebruik het nie, en ek onthou die stelsel. Die gereedskap het gemerkte plekke 
gehad, met prente of buitelyne wat aangedui het waar elke item hoort. Ek het 
gehelp om baie daarvan te organiseer, en ek het van die stelsel gehou. 
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Die motorhuis was een van die plekke waar ek orde kon skep. Binne die huis 
was orde moeiliker om te vind. ’n Stuk gereedskap was óf daar óf weg. ’n 
Probleem kon gesien word. Mense was moeiliker. Hulle pyn het nie netjies binne 
’n buitelyn gehang nie, en hulle woede kon aankom voordat ek verstaan het wat 
verkeerd gegaan het. My pa het begin skree. Die volume van sy stem het groter as 
die vermiste gereedskap geword. Dit het al voorheen gebeur. ’n Praktiese fout het 
persoonlik geword. Die persoon wat die fout gemaak het, het die probleem 
geword. 

Ek het ’n groot deel van my kinderjare daarop gereageer deur stil te word. 
Kyk, wag en probeer verstaan wat vereis word, maar ek was nie meer in Standerd 
Vyf nie, en ek was ’n jong man wat ’n vaardige ambag geleer het. Ek het met vuur, 
gereedskap en edelmetale gewerk, en ek het werk toe gereis, en ek het ’n lewe buite 
die huis begin bou. Tog, wanneer my pa geskree het, het ’n deel van my 
teruggekeer na die kind wat nêrens gehad het om heen te gaan nie. ’n Ander deel 
het hom teëgestaan. Die twee dele het mekaar in die TV-kamer ontmoet. 

Hy het aangehou skree. Ek het hom een keer in die gesig geslaan, en hy het 
geval en stil gelê. Vir my het dit gelyk of hy bewusteloos was, hoewel ek medies 
nie kan weet wat sy toestand op daardie oomblik was nie. Die kamer het stil 
geword. Jare tevore het ek langs my jeugvriend gesit met bloed wat uit my neus 
kom nadat my pa my geslaan het, en nou was my pa op die vloer omdat ek hom 
geslaan het. Die posisies het verander. Die geweld het nie geëindig nie. Dit het 
voortbeweeg. Dit is een van die moeilikste waarhede in my verhaal. 

’n Mens kan haat wat aan hom gedoen is en steeds in staat word om iets 
soortgelyks te doen. Hy kan homself belowe dat hy nooit soos die persoon sal 
word wat hy vrees nie, net om te ontdek dat vrees en woede sonder taal binne 
hom versamel het. Dit maak die daad nie onvermydelik nie, dit verwyder nie 
verantwoordelikheid nie. Dit openbaar die gevaar van pyn wat nooit in die oë 
gekyk word nie. My ma was moontlik in die kombuis, maar ek kan nie duidelik 
onthou of sy die hou gesien het of eers daarna ingekom het nie. 

Ek het my pa nie opgehelp nie, en ek het uit die huis gestap, en ek het in my 
motor geklim en na die stil plek by ’n nabygeleë dam gery. Die motor het my die 
ontsnapping gegee wat ek as kind verbeel het. Ek het nou êrens gehad om heen te 
gaan, maar omdat ek kon weggaan, het dit nie beteken dat ek geweet het wat om 
met myself te doen wanneer ek daar aankom nie. Die geheue het die beweging 
duideliker as die emosie bewaar. Die huis, die motor, die pad, die dam en die 
stilte. 
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Ek dink nie ek het daardie nag huis toe gegaan nie, hoewel ek nie met 
sekerheid kan sê waar ek geslaap het nie. My pa en ek het ongeveer ’n week later 
weer gepraat. Daar was geen behoorlike afrekening nie, geen direkte verskoning 
van my kant nie. Vir baie jare het ek moontlik geglo dat om verskoning te vra sou 
beteken dat ek alles ontken wat vóór die hou gebeur het. Asof erkenning van my 
oortreding my pa onskuldig sou verklaar. Ek het nog nie verstaan dat twee mense 
albei verantwoordelik kan wees vir wat deur hulle eie hande gekom het nie. 

My pa se geweld het aan hom behoort. My geweld het aan my behoort. ’n 
Verskoning sou nie die jare van vrees, vernedering of geskree uitgewis het nie. Dit 
sou my eie daad erken het. Ek kon dit toe nie doen nie. Die ontbrekende 
verskoning het sigbaar tussen ons gebly, soos die leë plek van ’n stuk gereedskap 
teen die motorhuismuur. Families kan rondom ’n gebeurtenis voortgaan sonder 
om ooit daardeur te beweeg: mense eet en ry. Werk, herstel dinge. Die stilte sit 
tussen hulle. Niemand benoem wat gebeur het nie, maar die verhouding het 
verander. 

Ná die TV-kamer kon my pa my nie meer net sien as die seun wat hy kon 
oorweldig nie. Ek het fisiek gevaarlik vir hom geword. Dit was nie krag nie. Dit 
was nie vryheid nie. Dit was bewys dat ek beheer verloor het. Vir jare het ek gevaar 
gemeet volgens wat my pa moontlik sou doen, en nou moes ek ook met die vraag 
leef: Wat sou ék moontlik doen? ’n Man kan nie heel word terwyl hy net die 
skade ondersoek wat aan hom gedoen is nie. 

Op ’n stadium moet hy ook kyk na die skade wat hy veroorsaak het terwyl hy 
gewond was. Dit beteken nie die wonde was onbelangrik nie, en dit beteken hulle 
kan nie permanente toestemming word nie. My werk as leerlinggoudsmid het 
selfbeheersing vereis. Ek kon ’n klein voorwerp versigtig vashou: konsentreer en 
’n ontwerp volg. Hitte gebruik sonder om toe te laat dat dit die stuk vernietig. By 
die huis het ek versuim om dieselfde selfbeheersing op myself toe te pas. My pa se 
beroep het ’n soortgelyke teenstrydigheid gedra. Hy kon ’n diamant bestudeer en 
versigtige besluite oor elke snit neem. 

Tussen ons het presisie verdwyn. Daar was geen afgemete taal nie, geen 
versigtige pouse nie. Geen begrip van waar druk moes ophou nie. Twee mans wat 
met kosbare materiaal gewerk het, het mekaar behandel asof niks broos meer 
oorgebly het nie. Ná die voorval kon ek nie meer hanteer wat rondom of binne-in 
my gebeur het nie. Ek het vir iets gevra om my te kalmeer, en ek het tydelike 
verligting verwag. In plaas daarvan is ek ingespuit. ’n Ambulans het opgedaag. 
Die volgende plek wat helder in my geheue staan, is ’n groot saal by die instelling. 
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ONDER DIE BOOM 

Die Klap 
Die vertelling het die reën, die bloed en my jeugvriend langs my onthou. Die 

boom het gevra wat die vernedering die liggaam geleer het, en watter 
waardigheid steeds daaronder oorgebly het. 

Sommige herinneringe begin nie by die hand nie. Hulle begin by die kamer, die 
lug voordat dit gebeur: die nabyheid van ’n ander mens. Die gevoel dat iets op die 
punt staan om vinniger te beweeg as wat jy kan verstaan. ’n Stem, ’n kyk, ’n 
verskuiwing in die liggaam. Dan die oomblik self — skerp, openbaar, onmoontlik 
om terug te neem. My pa het my voor my jeugvriend deur die gesig geklap. Ek 
skryf die sin eenvoudig, want daar is geen sagte manier om dit eerlik te maak nie. 

Vir sommige mense is ’n klap ’n klein ding. Hulle praat daarvan as dissipline, 
as teregwysing, as iets wat in daardie dae gebeur het. Hulle sê kinders het erger 
oorleef. Hulle sê ’n man moenie te veel van ou dinge maak nie, maar die liggaam 
onthou wat ander mense verklein. Dit onthou die geluid. Dit onthou die hitte in 
die gesig. Dit onthou die skok voordat die pyn selfs besluit het waar om te land, 
en dit onthou die vreemde stilte daarna, wanneer die kamer iets gesien het en 
almal moet besluit wat om te doen met wat hulle gesien het. 

Dit was die deel wat by my gebly het, maar nie net die klap nie, die 
blootstelling. Om deur jou pa geslaan te word, is een ding. Om voor iemand 
anders geslaan te word, is iets anders. Die pyn is nie meer privaat nie. Dit word ’n 
toneel. Jou waardigheid word in die oopte ingetrek voordat jy die krag het om dit 
te verdedig. ’n Kind weet nie waar om daarna sy gesig te sit nie. 

Hy kan nie uit sy liggaam tree nie, en hy kan nie die oomblik ongedaan maak 
nie, en hy kan nie die getuie laat verdwyn nie, en hy staan daar en dra twee wonde 
tegelyk: die brand van die hand en die skaamte om so gesien te word. Nie gesien as 
’n kind in pyn nie. Gesien as ’n kind wat op sy plek gesit word. Ek onthou nie elke 
besonderheid rondom dit in volmaakte orde nie: geheue behou nie altyd die 
meubels nie, soms behou dit die temperatuur en dit behou die vernedering. Dit 
behou die manier waarop tyd vir ’n sekonde stilstaan en dan voortgaan asof dit 
niks agtergelaat het nie. 

Wat ek onthou, is die betekenis wat my liggaam daaruit geneem het. My pa se 
hand het die afstand tussen ons oorgesteek, en in daardie oomblik het ek nie deur 
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hom beskerm gevoel nie. Ek het deur hom blootgestel gevoel. Selfs nou wil ek 
hom nie kleiner maak as wat hy was nie. Hy was nie net daardie hand nie, en hy 
was ’n man met sy eie pyn, sy eie geskiedenis, sy eie mislukkings en laste. Ek weet 
nou genoeg van die lewe om te verstaan dat ouers dikwels optree vanuit plekke in 
hulself wat hulle nooit ondersoek het nie. 

Maar begrip is nie dieselfde as uitwissing nie. Ek kan genade vir die man hê en 
steeds die waarheid oor die seun vertel. Die seun was skaam. Die seun was geskok. 
Die seun het daardie dag iets geleer, selfs al het niemand bedoel om dit te leer nie. 
Hy het geleer dat ’n pa se krag teen hom kon draai, en hy het geleer dat 
teregwysing sonder beskerming kon kom, en hy het geleer dat vernedering deur 
die mense met die mag om dinge te benoem, dissipline genoem kon word. 

Miskien het niemand anders daardie oomblik gedra soos ek nie. Vir hulle het 
dit moontlik verbygegaan en een van vele voorvalle in ’n familie se lewe geword. 
Dit is dikwels hoe wonde reis: lig vir die een wat dit gee, swaar vir die een wat met 
die afdruk daarvan moet leef. Vir ’n lang tyd het ek nie geweet wat om met 
daardie herinnering te doen nie. Ek kon dit nie op die regte plek sit nie, as ek dit te 
groot gemaak het, het ek skuldig gevoel, as ek dit te klein gemaak het, het iets in 
my geweier. Dit het dus onopgelos binne-in my gebly, nie as ’n dramatiese verhaal 
wat ek dikwels vertel het nie, maar as een van daardie verborge stukke wat stilweg 
’n man se begrip van homself vorm. 

’n Openbare klap tref nie net die gesig nie. Dit tref die kind se gevoel van 
veiligheid. Dit sê vir hom, reg of verkeerd, dat sy waardigheid onderbreek kan 
word. Dat liefde hom in die verleentheid kan stel. Dat die persoon wat naby hom 
behoort te staan, hom ook voor ander alleen kan laat voel, en wanneer dit gebeur, 
sluit iets toe. Die kind word op ’n nuwe manier versigtig. Hy leer om sy eie gesig 
te beskerm, nie net teen hande nie, maar teen blootstelling. Hy begin verstaan dat 
skaamte vinnig kan kom, dat kamers kan draai, dat die mense wat kyk hom 
moontlik nie sal red nie. 

Ek dink ’n deel van my het ná sulke oomblikke harder geword, maar nie sterk 
in die suiwer sin nie, hard. Krag kan steeds voel. Hardheid probeer om nie te voel 
nie. Krag kan vergewe sonder om te lieg. Hardheid sê dit maak nie saak nie. Krag 
staan in waarheid. Hardheid maak asof niks gebeur het nie. Vir jare het ek die 
twee verwar. Ek het gedink dat om nie daaroor te praat nie, beteken ek het dit 
oorwin, en ek het gedink dat om dit stil te dra, beteken ek is volwasse. Ek het 
gedink dat om ruimte vir almal anders se menslikheid te maak, beteken ek moet 
my eie laat vaar. 
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Maar die seun in daardie kamer het nie verdwyn net omdat die volwassenes 
aangegaan het nie. Hy het gebly. Hy het gebly in die hitte van die gesig, in die 
stilte ná die impak. In die vraag wat hy nie kon vra nie. In die waardigheid wat 
nêrens gehad het om heen te gaan nie. Ek het hom daar gevind, maar nie 
skreeuend nie, maar nie op soek na wraak nie. Net daar waar ek hom gelos het, 
steeds besig om te probeer verstaan waarom die man wat hom moes bedek, hom 
eerder ontbloot het. Ek het lank daarmee gesit. 

Daar is herinneringe wat jy nie kan genees deur hulle weg te verduidelik nie. 
Jy moet hulle toelaat om die waarheid te vertel wat hulle gedra het. Jy moet 
ophou om van die kind te verwag om redelik te wees voordat hy vertroos is. Jy 
moet ophou om hom te vra om die volwasse weergawe van die verhaal te 
beskerm. Daarom het ek die herinnering laat praat. Dit het gesê: Ek is seergemaak. 
Dit het gesê: Ek was skaam. Dit het gesê: Ek het beskerming nodig gehad, en dit 
het gesê: Ek het iemand nodig gehad om te sien dat dit nie net dissipline was nie. 

Dit is nie bitterheid nie, en dit is getuienis. Ek weet nie wat my pa oor daardie 
dag sou sê nie. Miskien sou hy dit anders onthou. Miskien sou hy dit glad nie 
onthou nie. Daardie moontlikheid is op sy eie manier pynlik — dat iets wat my 
gevorm het, vir iemand anders vergeetlik kon wees, maar vergeet bepaal nie wat 
werklik was nie. My liggaam het onthou. My gees het onthou. Die seun het 
onthou, en nou moet die man eerlik genoeg wees om saam met hom te onthou. 

Hier word genade moeilik. Dit is maklik om oor genade te praat wanneer die 
wond vaag is. Dit is moeiliker wanneer die herinnering ’n gesig, ’n hand, ’n getuie 
en ’n kamer het. Tog kies ek genade, maar nie die soort wat alles verskoon nie. Die 
soort wat weier dat pyn my wreed maak. Ek kan sê my pa moes dit nie gedoen het 
nie sonder om hom ’n monster te maak. Ek kan sê ek is gewond sonder om die 
wond my hele identiteit te maak, en ek kan sê die klap het saak gemaak sonder om 
dit die mag te gee om die res van my lewe te skryf. 

Dit is die smal pad, want die doel van hierdie hoofstuk is nie om my pa te 
straf nie, maar om waardigheid aan die kind terug te gee. Die kind wat daar moes 
staan. Die kind wat geen taal vir vernedering gehad het nie, en die kind wat geleer 
het dat om gesien te word ook kon beteken om beskaam te word. Ek sien hom 
nou anders, maar nie as die seun wat op sy plek gesit is nie. As die seun wie se plek 
nooit onder skaamte moes wees nie, en ek sê vir hom wat die kamer nie gesê het 
nie: 

Dit moes nie só gebeur het nie. Die hand wat jou geslaan het, het jou nie 
kleiner gemaak nie. Jou waardigheid het jou nie verlaat omdat iemand versuim 
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het om dit te beskerm nie. Jy was steeds ’n kind, steeds waardig. Steeds deur God 
gesien, steeds meer as daardie oomblik. ’n Klap kan jare lank eggo as niemand die 
waarheid daaroor vertel nie. Daarom vertel ek die waarheid hier, maar nie luid nie, 
duidelik. My pa het my voor my jeugvriend geklap. Dit het meer as my gesig 
seergemaak. En onder die boom, baie jare later, het ek uiteindelik opgehou 
voorgee dat dit nie seergemaak het nie. 
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HOOFSTUK DRIE 

Aan die Staat Behoort 

Ek het vroeg in ’n groot saal by die instelling wakker geword. Daar was meer as 
twintig beddens. Helder ligte. Mans wat rondom my wakker geword het, en ek 
het inrigtingsklere aangehad wat nie myne was nie. ’n Indiese personeellid het my 
baard begin skeer. Ek het nog nie die volle verloop verstaan tussen my versoek vir 
iets om my te kalmeer, die inspuiting, die rit in ’n ambulans en die wakker word 
in daardie saal nie, en ek het net geweet ander mense het beheer oor my liggaam 
geneem. My klere is verander. My voorkoms is verander. 

Ek was nou binne ’n plek waarvan ek nie eenvoudig die deure kon oopmaak 
en weggaan nie. Voor die inspuiting was ek ’n jong man in ’n krisis binne sy 
familiehuis. Toe ek wakker word, was ek ’n pasiënt. 

* * * 

Die oggendroetine het vroeg begin. Ons is gedwing om te bad of te stort. 
Privaatheid was beperk. Keuse was beperk. Jy het gedoen wat vir jou gesê is. Jy 
was gelukkig as jy ’n koekie seep kon kry. Jy was gelukkig as jy ’n tandeborsel kon 
vind. Dinge wat buite gewoon was, het klein vorme van voorreg geword: seep, ’n 
tandeborsel en skoon klere. Die vermoë om self te besluit wanneer jy wou was. 
Die inrigting het die lewe tot basiese behoeftes gereduseer en toegang daartoe 
beheer. Nadat ons gewas het, het ons die hospitaalklere aangetrek wat aan ons 
gegee is. 

Daarna het die dag volgens die inrigting se roetine beweeg. Ons het in ’n 
eetsaal geëet. Soms was dit moeilik om die kos te vertrou. Soos ek dit onthou, was 
jy gelukkig as daar nie wurms in was nie. Jy het geëet omdat kos voor jou neergesit 
is en omdat daar min alternatiewe was. Snags, kort voor slaaptyd, het die mans 
met mekaar gepraat. Bedags was daar lang ure om te vul. Sommige mans was 
ernstig siek. Sommige was teruggetrokke. Sommige het op maniere gepraat wat 
moeilik was om te volg. Sommige het hulle nood sigbaar gedra. 

Miskien sou die mense buite ons almal in dieselfde kategorie geplaas het, mal 
mense. Miskien het ek in ander se oë ook daar hoort. Ek het geweet iets het in my 
gebreek, en ek het my pa geslaan, en ek het oorweldig geraak, maar ek het steeds 
anders as baie van die mans rondom my gevoel, en ek kon werk, instruksies volg. 
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Help. Verhoudings bou. Daardie verskil het een van die maniere geword waarop 
ek aan myself vasgehou het. 

* * * 

’n Personeellid het na my omgesien. Hy het uit ’n ander agtergrond gekom, my 
gehelp en my toegelaat om hom ook te help, onder meer deur sy motor te was. Ek 
is in personeelareas toegelaat om skottelgoed te was en groente te skil, en is 
vertrou om pasiënte na ander afdelings van die hospitaal te vergesel. Hierdie 
verantwoordelikhede het saak gemaak, want binne ’n inrigting gee vertroue ’n 
klein deel van ’n mens se identiteit aan hom terug. Daar is nie net na my gekyk 
nie. Daar kon ook op my staatgemaak word. Iemand kon my ’n taak gee en 
verwag dat ek dit sou voltooi. 

Dit was bekende terrein, wanneer die lewe verwarrend geword het, het ek 
nuttig geword, en dit was wat ek geweet het om te doen. Was die skottelgoed, skil 
die groente. Maak die motor skoon. Help om iemand van die een afdeling na ’n 
ander te neem. Die take was klein, maar hulle het vorm aan die dag gegee. Hulle 
het my ook toegelaat om deur dele van die hospitaal te beweeg waar ander 
pasiënte moontlik nie gekom het nie. Die personeel het my vertrou. Ek het geglo 
hulle het van my gehou, en ek het nie net soos ’n nommer in die saal gevoel nie. 

Ten minste nie die hele tyd nie. 

* * * 

Ons het sokker gespeel. Dit het nog ’n plek geword waar ek buite die rol van 
pasiënt kon bestaan, wanneer spanne gekies is, wou mense my aan hulle kant hê. 
Vir die duur van die wedstryd het die inrigting ’n veld geword. Daar was ’n bal: 
twee kante, beweging en ’n duidelike doel. Die spelers hoef nie te weet watter 
diagnose vir my oorweeg is nie. Hulle wou weet of ek kon speel. Ek het baie van 
die mans daar gehelp, wit en swart. Die saal het mense uit verskillende 
agtergronde bevat, maar lyding het ons binne dieselfde stelsel geplaas. 

Buite het my tuisland sy verdeeldhede gehad. Binne het ons almal 
inrigtingsklere gedra. Ons het almal dieselfde kos geëet. Ons het almal gewag vir 
medikasie, toestemming en die moontlikheid van ontslag. Sommige mans het 
meer hulp as ander nodig gehad. Ek het gegee wat ek kon. Miskien het dit my ook 
gehelp om te glo dat ek nie verdwyn het nie. ’n Pasiënt wat steeds ’n ander mens 
kon help, het ’n mens gebly. 
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* * * 

Medikasie was deel van die roetine. Ek onthou dat die middels wat ek gekry 
het, my swaar bedwelm het. Die medikasie het my liggaam en verstand beïnvloed. 
Dit het nie altyd gevoel asof ek na helderheid gehelp word nie. Soms het dit gevoel 
asof ek bloot onderdruk word. Soos ek dit onthou, het dokters diagnoses soos 
skisofrenie en bipolêre versteuring oorweeg. Ek het nie die oorspronklike mediese 
rekords voor my nie. Ek kan nie met sekerheid sê wat formeel gediagnoseer is, wat 
neergeskryf is en wat net bespreek is nie, en ek weet ek het medikasie ontvang. 

Ek weet ek was verward, en ek weet ek het deur iets ernstigs geleef, en ek weet 
ook dat die etikette nie die hele geskiedenis kon bevat van die huis waaruit ek 
gekom het nie. ’n Diagnose kon beskryf wat ander mense in my waargeneem het. 
Dit kon nie die volledige verhaal vertel van vrees, woede, familiedruk en die hou 
in die TV-kamer nie, en dit het nie beteken dat ek geen hulp nodig gehad het nie. 
Dit het beteken die mens wat hulp nodig gehad het, was meer as die gedrag wat 
hom daar gebring het. 

* * * 

Daar was ’n klein winkeltjie. Die telefoon was naby, ’n munttelefoonhokkie. 
Soms, as ek mooi gevra het, is ek ook toegelaat om van binne die saal oproepe te 
maak. Eendag het ek my oudste suster gebel. Ek wou net genoeg geld hê vir iets 
kleins uit die winkeltjie: ’n pakkie skyfies, ’n koeldrank en iets gewoons, en ek het 
haar nie gevra om my uit die hospitaal te kry nie, en ek het haar nie gevra om my 
lewe op te los nie. Ek wou ’n bietjie geld hê sodat ek een klein ding vir myself kon 
koop. 

Haar antwoord was iets soos: Wat wil jy hê? Ek kan nie nou praat nie, en ek 
het verstaan dat ek haar pla. Die oproep was kort, en ek het uitgereik na iemand 
wat ek geglo het ek kon vertrou. Die antwoord het vir my gesê dat ek ’n fout 
gemaak het. Dit is wat by my gebly het. Dit was ’n fout om van haar afhanklik te 
wees. Miskien het sy haar eie druk gehad. Miskien het sy nie verstaan waar ek was 
of wat ek nodig gehad het nie. Ek kan nie haar kant van die gesprek vertel nie. 

Ek weet wat die oproep binne-in my gedoen het. Dit het bevestig dat selfs ’n 
klein versoek my ’n las kon maak. 
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* * * 

My jonger suster het anders gereageer. Toe sy hoor wat my ouers gedoen het 
en waarheen ek geneem is, was sy diep ontsteld. Sy kon dit nie glo nie. Sy het alles 
binne haar vermoë gedoen om my te probeer uitkry, en sy het advokate en 
prokureurs gekontak, en sy het iemand gesoek wat kon ingryp. Teen daardie tyd 
het gebeure reeds te ver en te vinnig beweeg. Sy kon nie omkeer wat gebeur het 
nie. Haar reaksie moet nie met die telefoonoproep aan my oudste suster verwar 
word nie. Hulle was twee verskillende susters met twee baie verskillende reaksies. 

Die een het my laat voel dat om vir ’n pakkie skyfies of ’n koeldrank te vra, ’n 
ongerief was. My jonger suster het van buite probeer om teen die stelsel te veg. 
Destyds het haar pogings my nie uitgekry nie, maar dit het gewys dat iemand in 
my familie gehoor het wat gebeur het en geglo het dit is verkeerd. 

* * * 

Soms is ek toegelaat om huis toe te gaan. My pa het my kom haal. Ek het 
teruggekeer na dieselfde familie-omgewing waaruit ek verwyder is. Die hospitaal 
was beperkend, maar sy verwagtings was duidelik. By die huis het die ou 
emosionele atmosfeer gebly. Ek het geweet ek moes uit daardie huis kom. 
Terselfdertyd wou ek nie na die instelling terugkeer nie, en ek was vasgevang 
tussen twee plekke waar ek nie veilig gevoel het nie. Gedurende een van daardie 
tye het ek familie gekontak. My niggie en nog ’n familielid het bande met die 
polisie gehad. My oom het toe nog geleef. 

Daar is vir my gesê ek moet liewer na die hospitaal terugkeer, as ek dit nie 
doen nie, sou die polisie na die huis kom en my haal. Ek weet nie of dit regtens 
korrek was nie. Dit was ander tye, en ek wou nie die dreigement toets nie, en ek 
het geglo hulle kon die polisie stuur. Die woorde het ’n nuwe begrip binne-in my 
geskep: Ek het nou aan die staat behoort. My bewegings was nie meer heeltemal 
myne nie. Selfs buite die hospitaal was ek steeds daaraan vasgemaak. Uiteindelik 
het ek vir my ouers gesê ek wil teruggaan. 

Nie omdat ek die saal wou hê nie, omdat ek uit die huis wou kom en geen 
ander beskikbare plek kon sien nie. Soms keer ’n mens na ’n inrigting terug omdat 
die wêreld buite nie veiliger voel nie. Ek het teruggegaan. 
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* * * 

Daar was verskillende sale. Sommige was erger as ander. Uiteindelik was ek in 
wat ek as die rofste afdeling onthou. Die mense daar was meer afgesonder. Die 
atmosfeer was harder. Die deur kon gesluit word. Die gevoel van beheer was 
sterker. Dit was daar waar ek geglo het personeellede was besig om voor te berei 
om my seksueel aan te rand. Drie personeellede was teenwoordig. Hulle het 
beweeg om die deur te sluit. Ek is beveel om my broek af te trek. Dit was nie vae 
gevoelens wat uit die niet gekom het nie. Daar was woorde. 

Instruksies. Mense wat die ruimte rondom my fisiek beheer het. Ek het geglo 
ek was op die punt om gemolesteer te word. Ek het niemand onmiddellik vertel 
nie. Binne so ’n saal kon die mense aan wie jy moes rapporteer, verbind wees met 
die mense vir wie jy bang was. ’n Pasiënt se weergawe kon maklik van die hand 
gewys word. Vrees kon as nog ’n simptoom beskryf word. Ek het stilgebly totdat 
my pa kom kuier het. 

* * * 

My pa en ek het saam buite geloop. Dit is waar ek hom vertel het: “Pa, hulle 
wou my molesteer.” Hy het ontsteld en kwaad geraak. Die soort woede wat ek in 
hom gevrees het, het gedraai na die mense wat ek geglo het my bedreig het. Hy het 
onmiddellik opgetree, na die bestuur gegaan en geëis dat ek ontslaan word. Dit 
het vinnig gebeur. Soos ek dit onthou, was ’n personeellid by die situasie 
betrokke. Ek het later gehoor dat hy afgedank is. 

Ek kan nie elke administratiewe besonderheid bevestig van wat gebeur het 
nadat my pa gekla het nie, en ek weet wat tussen ons gebeur het, en ek het vir hom 
gesê ek is in gevaar. Hy het my geglo. Hy het opgetree. Daardie waarheid maak 
saak. Dit wis nie die ander dinge uit wat tussen my en my pa gebeur het nie. Dit 
staan langs hulle. Die pa wat my bang en seergemaak het, was ook die pa wat 
woedend geword het toe ek hom vertel iemand anders het my bedreig. Mense is 
selde net een ding. 

My pa was nie. 

* * * 

Ek is ontslaan. My medikasie het saamgekom, en ek was steeds swaar daardeur 
beïnvloed. Om die hospitaal te verlaat, het nie beteken dat ek veilig gevoel het nie. 
Dit het nie beteken my gedagtes was helder nie, en dit het beteken die deure het 
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oopgegaan en my pa het my weggeneem. Hy het die klein bakkie bestuur. Ons 
was op pad na my oupa se ou plot. My neef het die plot by my ouers gekoop en 
hulle maandeliks daarvoor betaal. My pa was moontlik op pad daarheen om geld 
te gaan haal of iets te bespreek wat met daardie betalings verband gehou het. 

Ek onthou nie elke praktiese rede vir die reis nie, en ek onthou waar ek binne 
die bakkie was: voor op die vloer en opgekrul soos ’n bal, en ek het nie regop gesit 
soos ’n man wat uit vrye wil êrens heen reis nie. Ek het myself klein gemaak, en ek 
het skaam gevoel: bang, angstig, naar en verward. Die pad het my weer êrens heen 
geneem, en ek wou nêrens heen geneem word nie: hospitaal, huis en die plot. Nog 
’n bestemming wat deur iemand anders besluit is. My liggaam het nie verstaan dat 
ontslag vryheid beteken nie. Dit het net beweging sonder beheer verstaan. 

Ek het myself in die kleinste ruimte moontlik opgekrul. My pa het bestuur. 
Dit was net ons twee. Die medikasie was steeds in my. Die verwarring was steeds 
in my. Die inrigting het my liggaam vrygelaat. Dit het nie my gevoel van rigting 
teruggegee nie. 

* * * 

Die personeellid het nie uit my lewe verdwyn toe ek die instelling verlaat het nie. 
Hy het my verskeie kere by die huis kom besoek. Ek het hom ook in die 
gemeenskap waar hy gewoon het, besoek, en ons het kontak behou. Hy was ’n 
goeie man wat my binne die hospitaal gehelp het en my daarna steeds as ’n mens 
behandel het, lank nadat ek nie meer onder die instelling se beheer was nie. Hy 
het uit ’n ander geloofsagtergrond gekom en wou hê ek moes sy geloof verstaan. 
Soms het hy my probeer oorreed om sy oortuigings aan te neem. 

Hy het vir my ’n eksemplaar van die Koran gegee, en hy het my van die 
basiese gebruike geleer. Hoe Moslems hulself voor gebed was: hoe hulle hul 
liggame posisioneer en hoe hulle bid. Hy het my woorde geleer wat met Islam 
verband hou en verduidelik wat dit beteken. Ek het geluister. Ek het geleer. Ek het 
respek gehad vir die erns waarmee hy sy geloof beoefen het, maar ek het my nie 
bekeer nie. Die personeellid het my gewys dat ’n verhouding wat binne ’n 
psigiatriese hospitaal ontstaan het, nie by die hospitaalhek hoef te eindig nie. 

Hy het my nie net as ’n pasiënt bly sien nie. Hy het my by die huis besoek, my 
in sy gemeenskap verwelkom en my behandel as iemand wat kon luister, dink en 
self besluit. Dit het saak gemaak. Die instelling het etikette om my geplaas: 
pasiënt, skisofrenie, bipolêre versteuring en staat. Sonder die oorspronklike 
rekords kan ek nie met sekerheid verklaar wat formeel gediagnoseer is nie, maar 
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daardie woorde was nooit my geheel nie. Ek was anders, het anders gedink, dinge 
diep opgemerk en kon oorweldig raak. 

Ek het trauma, verwarring, woede en vrees ervaar, maar ook steeds die vermoë 
tot vriendskap, lojaliteit, werk, medelye en onafhanklike denke behou. ’n Etiket 
kan ’n deel van ’n mens se ervaring beskryf, maar mag nooit die mens se hele naam 
verswelg nie. Ek was nie net wat die instelling my genoem het nie. Ek was steeds 
myself, en die personeellid het genoeg daarvan verstaan om my vriend te bly. 

* * * 

Mense verbeel hulle dikwels dat ontslag ’n einde is, ’n pasiënt stap uit. Die 
krisis is verby, die lewe hervat. Dit is nie hoe dit vir my gebeur het nie. Ek het 
vertrek met die medikasie, vrees en onsekerheid steeds by my. Ek het teruggekeer 
na ’n familie wat steeds nie geweet het hoe om oor die TV-kamer te praat nie, en 
ek is behandel, waargeneem en beheer, maar ek het nog nie verstaan wat binne-in 
my gebeur het nie, en ek het ook nie geweet wat volgende sou gebeur nie. Ek het 
geweet ek het die saal oorleef. 

Ek het geweet ek kon mense help. Die personeellid het my vertrou, en 
pasiënte wou my in hulle sokkerspan hê. Personeel het my op plekke toegelaat 
omdat hulle geglo het ek sou die werk voltooi wat aan my gegee is. Daardie dinge 
het saak gemaak en my herinner dat ek steeds bekwaam was. Bekwaamheid was 
egter nie dieselfde as veiligheid nie. Ek kon ’n motor was, groente skil en ’n ander 
pasiënt help, en steeds soos ’n bal op die vloer van ’n bakkie opkrul. Albei was 
waar. Ek was nuttig, maar ook diep bang, en die instelling het ander mense 
woorde vir my gegee. 

Pasiënt. Diagnose. Staat. Probleem. Sommige van daardie woorde was 
moontlik pogings om te verstaan. Ander het maniere geword om te beheer wat 
volgende gebeur. Ek het nog nie my eie taal gehad nie en het net die ervarings 
geken: die gedwonge stort, die tekort aan seep, die helder ligte, die kos, die 
medikasie, die sokker, die personeellid wat my vriend geword het, die telefoon 
naby die winkeltjie en my oudste suster se ongeduld. My jonger suster wat my 
probeer uitkry het. Die waarskuwing dat die polisie my sou kom haal. Die geslote 
deur, die bevel om my broek af te trek en my pa se woede toe ek hom vertel. 

Die klein bakkie: die vloer onder my en my liggaam opgekrul soos ’n bal. Dit 
was die feite waardeur ek myself destyds verstaan het. Die hospitaaldeure het 
oopgegaan. My liggaam het nog nie verstaan dat ek vry was om weg te gaan nie. 
Ek was nie meer binne die saal nie. Ek het steeds nie geweet waar ek hoort nie, 
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maar nie aan die staat nie, maar nie volledig aan die huis nie, nog nie aan myself 
nie. Toe die geleentheid kom, sou ek doen wat ek jare lank verbeel het, en ek sou 
ver weggaan. 
DEEL TWEE 

Afstand en verbond. 
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ONDER DIE BOOM 

Die Kind Wat Nie Gesien Is Nie 
Inrigtings het gedrag, rekords, simptome en gehoorsaamheid gesien. Die 

dieper vraag het gebly: het enigiemand die kind gesien onder dit wat 
reggestel is? 

’n Kind kan verdwyn sonder om die kamer te verlaat. Hy kan op elke gewone 
manier daar wees — by die tafel sit, in kerkklere staan, antwoord wanneer daar 
met hom gepraat word, deur die huis beweeg met sy liggaam sigbaar vir almal — 
en steeds ontbreek op die plek waar dit die meeste saak maak. Ek bedoel nie dat 
niemand my ooit gesien het nie. Hulle het die buitekant gesien. Hulle het gesien 
of ek my gedra, of ek luister, of ek ingepas het by wat die kamer verwag, en hulle 
het die seun gesien wat reggehelp, opdrag gegee, beoordeel, aangespreek, 
weggestuur en weer teruggeroep kon word. 

Maar daar is ’n ander soort sien. Die soort wat verby die gedrag kyk en vra wat 
daaronder gebeur. Die soort wat ’n stilte hoor en dit nie met vrede verwar nie. Die 
soort wat woede sien en wonder watter pyn daardie klere aangetrek het. Die soort 
wat raaksien wanneer ’n kind te versigtig geword het. Ek het daardie soort sien 
nodig gehad. Ek het nie geweet hoe om daarvoor te vra nie. 

Kinders doen dit selde. Hulle staan nie in die middel van ’n familie en 
verduidelik hulle innerlike lewe nie. Hulle sê nie: “Ek voel ongesien,” of “Ek dra 
verwarring,” of “Iets in hierdie huis maak my bang om myself te wees” nie, en 
hulle praat op ander maniere: deur hulle oë, deur hulle skouers, deur stilte en deur 
woede. Deur te hard te probeer. Deur terug te trek voordat iemand hulle kan 
wegstuur. Die probleem is dat volwassenes dikwels op die sein reageer en die 
boodskap mis. 

As ’n kind kwaad is, stel hulle die woede reg, as hy stil is, los hulle hom daar, 
as hy weerstand bied, noem hulle dit rebellie, as hy te hard probeer, prys hulle die 
poging en mis die vrees daarin. Ek dink ’n groot deel van my kinderjare het in 
daardie gaping geleef tussen wat ek gewys het en wat niemand verstaan het nie. 
Daar was kamers waar ek geleer het om nie te veel ruimte op te neem nie, en daar 
was oomblikke wanneer ek na gesigte gekyk het voordat ek woorde vertrou het. 
Ek het geweet wanneer iets in die lug verskuif het, en ek het geweet wanneer om 
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versigtig te wees, wanneer om stil te bly, wanneer om nuttig te word, wanneer om 
uit die pad te bly. 

Niemand het dit as ’n les vir my geleer nie. Die huis het my sonder woorde 
geleer. ’n Kind wat nie behoorlik gesien word nie, word ’n waarnemer. Hy 
bestudeer die volwassenes rondom hom omdat hulle buie deel van sy veiligheid 
word. Hy leer om die weer van die kamer te lees, en hy leer die verskil tussen 
gewone stilte en gevaarlike stilte, en hy leer dat vrede broos kan wees en dat hy dit 
op een of ander manier moet help beskerm. Dit is ’n eensame opvoeding. 

Van buite lyk niks dalk ongewoon nie. Daar kan kos op die tafel wees, mense 
in die huis, familiegewoontes, kerk, skool, gewone dae. ’n Foto kan wys hoe almal 
saam staan, maar ’n foto kan nie wys of ’n kind voel dat hy geken word nie. Om 
in die foto te wees, is nie dieselfde as om gesien te word nie. Vir jare het ek daardie 
verskil sonder taal gedra. 

Ek het net geweet dat iets in my ’n getuie wou hê, maar nie ’n gehoor nie, 
maar nie aandag ter wille van aandag nie, ’n getuie. Iemand wat na die seun agter 
die gedrag sou kyk en sê: “Daar is jy. Ek sien wat dit aan jou doen.” Ek dink elke 
kind het dit nodig. Iemand wat hom help om homself te verstaan voordat 
skaamte die verduideliking begin doen, wanneer niemand ’n kind help om te 
benoem wat hy voel nie, benoem hy homself dikwels verkeerd. Hy sê nie: “Dit is 
swaar” nie. Hy sê: “Ek is te veel.” Hy sê nie: “Dit is verwarrend” nie, en hy sê: “Ek 
is verward.” Hy sê nie: “Ek word nie verstaan nie.” Hy sê: “Daar moet iets met my 
verkeerd wees.” 

Só kom skaamte stil binne, maar nie altyd deur wreedheid nie: soms deur 
afwesigheid, deur die gesprek wat ontbreek en deur die vraag wat niemand vra 
nie. Deur die lang gewoonte om die kind se gedrag te sien, maar nie sy las nie. Ek 
het goed geword daarmee om dinge stil te dra. Destyds het ek moontlik selfs 
gedink dit is krag. Later het ander mense dit dalk ook so gesien, die een wat 
aanhou. Die een wat weer probeer. Die een wat nie ’n toneel maak nie. Die een 
wat nuttig kan wees wanneer dinge moeilik word. 

Maar nuttigheid is ’n swak plaasvervanger vir geken word. Ek was jare lank 
betroubaar terwyl iets jonger binne-in my steeds gewag het om raakgesien te 
word. Hy kan hard werk, ver reis, verantwoordelikheid dra, lojaal bly, druk 
verduur en steeds die ou vraag in hom voel opkom wanneer die lewe te swaar 
word: Kan jy my nou sien? Ek het nie geweet daardie vraag was daar nie, en ek het 
net die uitwerking daarvan geken. 
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Ek het die behoefte geken om myself te veel te verduidelik, en ek het die vrees 
geken om misverstaan te word, en ek het die vreemde paniek geken wat gekom 
het wanneer stilte op ’n bepaalde manier terugkeer. Ek het die pyn geken om 
volgens die oppervlak van iets beoordeel te word wanneer die dieper waarheid nie 
gehoor is nie. Die kind het steeds gepraat, en ek het bloot geleer om sy stem nie te 
herken nie. Dit het begin verander. 

Die stilte het die verlede nie netjies gemaak nie. Dit het my nie volmaakte 
geheue of maklike antwoorde gegee nie, maar dit het my genoeg stilheid gegee om 
raak te sien wat jare lank binne-in my beweeg het. Daar was ’n seun wat ek 
agtergelaat het, maar nie omdat ek hom wou verlaat nie, maar omdat oorlewing 
vereis het dat ek moes aanhou loop. Ek het die man geword wat gebly het, die 
man wat gedra het, die man wat uit die stukke iets probeer bou het, maar êrens 
agter daardie man was die kind wat nooit behoorlik ontvang is nie. 

Hy was steeds in die kamer. Steeds besig om gesigte dop te hou. Steeds besig 
om te wag om te weet of dit veilig was om ten volle daar te wees. Ek wil nie met 
selfbejammering oor hom skryf nie. Dit sou die wond kleiner maak as wat dit is. 
Bejammering kyk neer. Sien kniel. Daarom kniel ek nou, in herinnering, langs die 
kind wat ek was, en ek sê nie vir hom om harder te word nie. Ek sê nie vir hom 
ander mense het dit erger gehad nie, en ek sê nie vir hom om dankbaar te wees en 
stil te bly nie, en ek sê nie vir hom almal het hul bes gedoen, asof dit die gesprek 
moet beëindig nie. 

Ek sê vir hom iets suiwerder. Jy was daar. Jy het nie die swaarte verbeel nie. Jy 
was nie verkeerd omdat jy verstaan wou word nie. Jy was nie swak omdat stilte 
jou bang gemaak het nie. Jy was nie sleg omdat woede jou bereik het voordat taal 
dit kon doen nie. Jy was ’n kind. Daardie sin het vir my belangrik geword, ’n kind, 
maar nie ’n probleem wat opgelos moes word nie, maar nie ’n bui wat reggestel 
moes word nie. Nie ’n klein volwassene wat moes geweet het hoe om 
ingewikkelde dinge met genade te dra nie. ’n Kind met ’n siel, met vrae, met vrees, 
met liefde, met ’n behoefte om deur meer as dissipline vasgehou te word. 

Daar is genade daarin om hom só te sien. Dit verander die verhaal sonder om 
die feite te verander. Die huis bly wat dit was. Die mense bly menslik. Die verlede 
word nie skielik onskadelik nie, maar die blaam beweeg. Nie na ander as ’n wapen 
nie, en nie na myself as ’n vonnis nie. Dit beweeg die lig in, waar waarheid en 
genade albei kan staan. Ek kan nou sê dat my ouers hulle eie wonde gehad het, en 
ek kan ook sê dat ek myne gehad het. Albei dinge kan waar wees. 
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Dit is die smal pad wat hierdie boek moet loop, maar nie bitterheid nie, maar 
nie ontkenning nie, maar nie die soort vergifnis wat die gewonde kind vra om 
weer te verdwyn sodat almal anders gemaklik kan voel nie. Ek sal hom nie weer 
laat verdwyn nie. Hy het lank genoeg gewag. Die kind wat nie gesien is nie, het nie 
wraak nodig nie. Hy het erkenning nodig. Hy het die man wat ek nou is nodig 
om na hom terug te draai en te sê: “Ek weet jy was daar. Ek weet jy het alleen 
gevoel. Ek weet jy het probeer goed wees. Ek weet jy het die kamer dopgehou 
omdat die kamer nie geweet het hoe om jou vas te hou nie.” 

Dit is nie swakheid nie, en dit is herstel. Ek kan nie heel word terwyl ek steeds 
my eie kinderjare as ’n ongerief behandel nie. Ek kan nie ’n vreedsame huis bou as 
ek steeds die ou geloof dra dat my innerlike lewe nie saak maak nie, en ek kan nie 
goed liefhê terwyl ek liefde in die geheim, weer en weer, vra om te bewys dat ek 
nie onsigbaar is nie. Daarom begin ek met sien, maar nie om alles volmaak te sien 
nie. Net om genoeg te sien om op te hou om myself te verlaat. 

Die kind in die kamer, die seun by die tafel. Die een wat gesigte dopgehou 
het. Die een wat wou behoort sonder om te verdwyn. Ek sien hom nou, en 
miskien is dit waar genesing begin — nie wanneer die verlede verskoon word of 
elke vraag beantwoord is nie, maar wanneer die ongesiene kind uiteindelik 
toegelaat word om in die verhaal te bestaan. Nie as skaamte nie, maar nie as blaam 
nie, as waarheid. Hy was daar. Ek was daar, en ek is nie meer onsigbaar nie. 
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ONDER DIE BOOM 

Woorde Het ’n Vonnis Geword 
Sommige kamers eindig wanneer ’n man hulle verlaat. Hulle woorde kan 
as ’n innerlike uitspraak voortleef. Die bladsy het die plek geword waar ’n 

ou vonnis met ’n ander sin beantwoord kon word. 

’n Huis word met meer as bakstene gebou. Dit word met woorde gebou. 
Sommige word oor tafels uitgespreek, sommige deur deure, sommige in woede, 
sommige in gebed. Sommige word so dikwels herhaal dat hulle deel van die 
meubels word. Ander word een keer gesê en bly vir jare, nie omdat hulle luid was 
nie, maar omdat hulle ’n plek in die kind binnegegaan het wat nog geen 
verdediging gehad het nie. Woorde lyk nie altyd kragtig wanneer hulle die mond 
verlaat nie. Hulle is klein dinge in die lug, maar hulle kan gaan lê. 

Hulle kan die atmosfeer word, en hulle kan wet word, en hulle kan die stem 
word wat ’n man later vir sy eie aansien. Ek het dit stadig geleer. Aan die begin 
was woorde bloot woorde: instruksies, teregwysings, waarskuwings en reëls. Die 
gewone taal van ’n huis wat probeer om homself bymekaar te hou, maar iewers 
langs die pad het sekere woorde opgehou om deur my te beweeg en in my begin 
bly. Hulle het ’n sin begin vorm, maar nie ’n sin op papier nie: ’n sin soos ’n 
oordeel en ’n vonnis. 

Dit is die vreemde ding van taal. In Engels kan ’n sentence iets wees wat jy 
skryf. In Afrikaans kan ’n vonnis ook wees wat oor ’n mens uitgespreek word: ’n 
besluit, ’n straf, ’n verklaring deur iemand met gesag en ’n kind ken aanvanklik 
nie die verskil nie. Hy hoor die woorde en ontvang hulle as waarheid, as die 
woorde sê hy is moeilik, dra hy moeilik, as hulle sê hy is verkeerd, dra hy verkeerd, 
as hulle sê hy moet versigtig wees, dra hy vrees. As hulle sê hy moet goed wees, dra 
hy die druk van goedheid. 

Nie al daardie woorde is bedoel om skade te doen nie. Dit is wat dit 
ingewikkeld maak. Sommige word deur moeë mense gesê, sommige deur bang 
mense. Sommige deur mense wat probeer dissiplineer, lei, beskerm, reghelp, 
oorleef. ’n Ouer kan iets vinnig sê en dit teen die aand vergeet, maar ’n kind kan 
jare lank daarin leef. Ek onthou nie elke woord wat my gevorm het nie. Geheue is 
op sekere maniere genadig en op ander wreed, dit verloor hele gesprekke maar 
behou die stemtoon. Dit vergeet die presiese sin maar onthou die skaamte, en dit 
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kan nie altyd getuienis lewer nie, tog reageer die liggaam steeds asof die hof nooit 
verdaag het nie. 

Só weet ek dat woorde meer as klank geword het. Hulle het ’n atmosfeer 
geword wat ek gedra het. Daar was woorde in ons huis wat vir my gesê het hoe 
om op te tree, en daar was woorde wat vir my gesê het wat aanvaarbaar is, en daar 
was woorde wat aan geloof behoort het, en sommige daarvan was mooi. Maar 
selfs mooi woorde kan swaar word wanneer hulle sonder sagtheid aankom. ’n 
Kind kan van God hoor en steeds bang voel. 

Hy kan van reg en verkeerd hoor en begin glo dat liefde daarvan afhang dat hy 
dit nooit verkeerd kry nie, en hy kan van gehoorsaamheid hoor en die vermoë 
verloor om eerlike vrae te vra. Hy kan van sonde hoor voordat hy veiligheid, 
genade of teerheid geleer is. Dan begin geloof, wat die hart moes oopmaak, die 
bors toetrek. Ek moes daardie dinge versigtig van mekaar skei. God was nie die 
vrees nie, maar vrees het soms God se Naam in die kamer gedra. 

Dit is nie maklik om te skryf nie, en dit klink gevaarlik, asof ’n mens met 
modderige skoene te naby aan iets heiligs kom, maar miskien is eerlikheid nie 
oneerbiedigheid nie. Miskien is dit die begin van die vloer skoonmaak, want ek 
glo steeds in heilige dinge. Ek glo woorde kan seën, en ek glo waarheid kan genees, 
en ek glo genade kan ’n sin binnegaan en die lewe daarin verander, maar ek weet 
ook woorde kan sonder genade gebruik word, en wanneer dit gebeur, lei hulle nie 
’n kind nie. Hulle dryf hom in ’n hoek. 

Vir ’n lang tyd het ek geleef asof ek onder ’n vonnis was wat ek nie kon lees 
nie. Ek het hard gewerk. Ek het die reëls probeer volg. Ek het probeer om korrek, 
verantwoordelik en nuttig te wees, en ek het probeer bewys dat ek nie 
onverskillig, lui, sleg of daardie ding is wat ’n verborge stem binne-in my gevrees 
het ek dalk kon wees nie, altyd volgens die reëls gespeel. Selfs wanneer die reëls 
verander het. Selfs wanneer niemand hulle verduidelik het nie. Selfs wanneer die 
regter nie meer in die kamer was nie en die stem my eie geword het. 

Só reis ou woorde. Hulle verlaat die mond van die mens wat hulle eerste gesê 
het en beweeg die gedagtes binne van die mens wat hulle gehoor het. Jare later 
hoef niemand meer die sin te sê nie. Die man sê dit vir homself: wees versigtig, 
moenie misluk nie, moenie teleurstel nie, moenie te veel wees nie, moenie te veel 
nodig hê nie en moenie dit verkeerd kry nie. ’n Lewe kan baie klein word onder 
woorde soos dié. 

Van buite kan dit steeds aktief lyk. ’n Man kan reis, werk, trou, bou, oorleef, 
planne maak en verantwoordelikhede dra. Hy kan soos iemand lyk wat vorentoe 
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beweeg, maar binne kan hy steeds antwoord aan ’n hof wat in sy kinderjare 
gevorm is. Ek dink ’n deel van my het daar gewoon, maar nie elke dag nie, maar 
nie in elke oomblik nie, maar genoeg. Genoeg dat druk bekend gevoel het. 
Genoeg dat rus verdag gevoel het. Genoeg dat ek verantwoordelikheid makliker 
kon dra as wat ek vriendelikheid kon ontvang. Genoeg dat mislukking minder 
soos ’n gebeurtenis en meer soos ’n uitspraak gevoel het. 

Dit is wat ’n vonnis doen, en dit straf nie net wat gebeur het nie, en dit 
probeer bepaal wie jy is. Later het ek die ou woorde anders begin hoor. Die stilte 
het vir hulle vorm gegee. Aanvanklik het hulle eerder as gevoelens as taal gekom 
— skuld, vrees, swaarte, die bekende behoefte om myself te verduidelik. Toe, 
stadig, het ek begin vra waar daardie gevoelens leer praat het, maar nie alles binne 
’n man behoort aan hom nie. 

Sommige dinge is oorgedra. Sommige is opgeneem. Sommige is geleer 
voordat hy geweet het hy leer. Sommige is so dikwels herhaal dat hulle die mure 
van sy innerlike huis geword het, en as woorde daardie mure gebou het, sou 
woorde hulle ook moes oopmaak, maar nie goedkoop woorde nie, maar nie 
positiewe denke wat oor ou wonde geplak word nie: ware woorde en skoon 
woorde. Woorde met genoeg eerlikheid om die vonnis te benoem en genoeg 
genade om dit te breek. Ek moes leer om anders oor die seun wat ek was, te praat. 
Hy was nie sleg nie. 

Hy was nie te veel nie, en hy is nie verward gebore nie, en hy was nie 
verantwoordelik om die hele huis bymekaar te hou nie. Hy was ’n kind wat die 
taal van volwassenes probeer oorleef het wat self vonnisse gedra het wat hulle 
moontlik nooit bevraagteken het nie. Daardie laaste deel maak saak, want ek glo 
nie die vonnis het by my begin nie. My ouers het ook woorde geërf. Hulle het 
maniere van praat, reghelp, vrees en stilbly geërf. Hulle het uit geskiedenisse 
gekom wat ek net gedeeltelik kan verstaan. Miskien het hulle ook onder vonnisse 
geleef wat uitgespreek is deur mense wat vergeet het waar die oordeel begin het. 

Pyn praat dikwels die taal wat dit geleer is. Tensy iemand dit stop. Dit is een 
van die redes waarom ek skryf, maar nie om ’n argument met die verlede te wen 
nie. Om op te hou om sy grammatika te herhaal. Dit moet by my stop — nie 
omdat ek sterker is as almal voor my nie, maar omdat genade my uiteindelik 
verantwoordelik gemaak het vir wat ek nou kan sien. 

As ek nie die woorde ondersoek wat my gevorm het nie, sal ek hulle weer 
praat: miskien nie met dieselfde mond nie en miskien nie in dieselfde stemtoon 
nie, maar ek sal die atmosfeer oordra. Ek sal ou vrees my stem laat leen, en ek sal 
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nog ’n kamer bou waar iemand anders versigtig moet word, en ek wil dit nie hê 
nie, en ek wil hê my woorde moet skuiling word, nie ’n vonnis nie. 

Dit beteken nie net sagte woorde nie. Waarheid is nie altyd sag nie. Soms 
moet waarheid regop in die kamer staan en weier om te beweeg, maar selfs harde 
waarheid kan sonder wreedheid gesê word. Selfs teregwysing kan waardigheid 
beskerm. Selfs pyn kan benoem word sonder om ’n mens in die wond te verander. 
Dit is wat ek laat in die lewe leer. ’n Woord kan ’n deur of ’n slot wees. ’n Sin kan 
’n man vrylaat of hom in die tronk hou. 

Vir jare het ek onder woorde geleef wat ek nie geweet het ek gehoorsaam nie, 
en nou leer ek om elkeen te vra wie dit gestuur het, wat dit van my wil hê, of dit 
aan die waarheid behoort, of net vrees is wat soos gesag aangetrek het. Sommige 
woorde moet teruggestuur word. Sommige moet begrawe word. Sommige moet 
vergewe word. Sommige moet beantwoord word, en sommige moet vervang 
word. Daarom begin ek hier, in my eie mond, onder die boom, met die bladsy 
oop voor my. Ek is nie die vonnis wat oor my uitgespreek is nie. 

Ek is nie die ou uitspraak nie, en ek is nie die kind wat steeds wag dat die 
kamer besluit of hy aanvaarbaar is nie, en ek is ’n man wat leer om waarheid 
sonder wreedheid en genade sonder stilte te praat. Die woorde wat my eens 
vasgevang het, kry nie die laaste woord nie, maar nie meer nie. Ek skryf nou ’n 
ander sin, maar nie ’n vonnis nie. ’n Begin. 
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ONDER DIE BOOM 

Die Eerste Sigbare Kraak 
Nie elke breek begin met ineenstorting nie. Soms gee ’n uiterlike ongeluk 
sigbare vorm aan ’n onstabiliteit wat die kind reeds jare lank gevoel het. 

Sommige dinge breek lank voordat iemand die geluid hoor. ’n Familie kan 
voortgaan. Mense kan steeds praat, eet, werk, bid, kuier en met die gewone pligte 
van die lewe aangaan. Van buite lyk dit dalk asof niks verander het nie, maar êrens 
onder die oppervlak het ’n kraak oopgegaan. Ek dink die ongeluk in ’n buurland 
was een van daardie krake. Alles het nie daar begin nie. Die huis het reeds jare lank 
sy gemengde taal gepraat. Die stiltes was reeds daar. Die vrees, die druk, die 
vreemde verwarring van liefde en swaarte — dit alles het reeds die kamers agter 
ons gevorm. 

Maar soms gee die lewe vir ’n innerlike kraak ’n uiterlike gebeurtenis. ’n 
Oomblik waarin iets verborge sigbaar word. Die motor het gerol. Dit is die sin: 
eenvoudig en liggaamlik. Amper te klein vir wat dit dra. ’n Motor het gerol, en 
skielik het die liggaam geweet wat die siel jare lank probeer sê het: dinge kan 
vinnig omkeer. ’n Pad kan gevaar word. ’n Reis kan impak word. Die wêreld kan 
sy balans verloor sonder om toestemming te vra. 

Daar is oomblikke wanneer tyd van tekstuur verander. Die een sekonde 
beweeg die lewe vorentoe. Die volgende is dit metaal, glas, stof, geraas, skok. Die 
liggaam reageer voordat die verstand verstaan. Hande soek iets om vas te hou. 
Asem word skerp. Die hart beweeg vinniger as gedagte, daarna vertel mense die 
verhaal met feite. Waar dit gebeur het. Wie daar was. Wat beskadig is. Wie 
seergekry het. Wat kon gebeur het. Wat wel gebeur het. Feite is nodig. Hulle gee 
die verstand ’n plek om te staan, maar hulle vertel nie altyd die hele waarheid van 
’n gebeurtenis nie. 

Daar is nog ’n rekord, die liggaam se rekord. Die liggaam onthou die geweld 
van skielikheid. Dit onthou hoe vinnig beheer kan verdwyn. Dit onthou die 
vreemde stilte ná geraas, wanneer almal nog probeer verstaan dat hulle leef. Ek wil 
nie die ongeluk in iets verander wat dit nie was nie. Ek wil nie ter wille van drama 
betekenis daarop afdwing nie, maar ek kan ook nie ignoreer hoe dit as ’n teken in 
my bly nie, ’n sigbare kraak. My ma was daar, en dit maak saak. 
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’n Ma is nie net ’n mens in ’n motor nie. Sy is ’n hele wêreld vir ’n kind, selfs 
wanneer daardie kind ouer is, selfs wanneer die verhouding ingewikkeld is, selfs 
wanneer liefde vrees saamgedra het, wanneer iets rondom ’n ma gebeur, raak dit 
plekke in ’n seun wat nie altyd redelik is nie. Dit raak oorsprong, en dit raak 
afhanklikheid, en dit raak die ou vraag van veiligheid. Miskien is dit waarom die 
ongeluk op ’n ander manier by my gebly het, en dit het nie net oor die pad gegaan 
nie. Dit het oor broosheid gegaan: die broosheid van liggame en die broosheid van 
familie. Die broosheid van die verhaal wat ons vir onsself vertel dat alles steeds 
onder beheer is. 

’n Omgerolde motor vertel ’n ander verhaal. Dit sê beheer was nooit so sterk 
as wat ons gedink het nie. Dit sê die lewe kan omkeer. Dit sê wat verborge is, kan 
skielik gesien word. Vir jare het ek met ’n gevoel geleef wat ek nie volledig kon 
benoem nie — die gevoel dat iets in ons familiestelsel onder die oppervlak 
onstabiel was, maar nie altyd sigbaar nie. Nie altyd luid nie: maar daar, ’n bewing 
onder die vloer en ’n spanning in die mure. ’n Wete in die maag dat vrede nie 
altyd vertrou kon word om vrede te bly nie. 

Toe, in ’n buurland, was daar ’n werklike omkeer. Die innerlike gevoel het ’n 
uiterlike vorm gevind. Dit is wat ek met die eerste sigbare kraak bedoel, en dit het 
nie alles verduidelik nie, en dit het niks genees nie, en dit het homself nie as ’n 
hoofstuk in ’n toekomstige boek aangekondig nie, en dit het bloot gebeur. En 
soos baie dinge wat gebeur, het dit meer as die feite agtergelaat. Dit het ’n beeld 
agtergelaat. ’n Motor wat nie meer regop was nie. ’n Reis wat onderbreek is. ’n 
Familie wat gedwing is om, al was dit net kortliks, te kyk hoe vinnig dinge die pad 
kan verlaat. 

Later in die lewe sou ek ander vorme van omrol leer ken, maar nie met wiele 
nie, maar met werk, gesondheid, vertroue, geld, familie en die liggaam self. Ek sou 
leer dat ’n man van buite goed kan lyk terwyl iets binne-in hom reeds omgeslaan 
het, en ek sou leer dat ineenstorting nie altyd skielik is nie, selfs wanneer dit skielik 
lyk. Soms is ineenstorting die laaste beweging van iets wat jare lank skuins gestaan 
het. Maar ’n buurland het my ’n vroeë beeld gegee. Die wêreld kan omkeer, en 
nadat dit omgekeer het, kan jy nie voorgee dat jy dit nie gesien het nie. 

Ek dink elke familie het sulke oomblikke. Gebeure wat blootlê wat almal 
besig was om te bestuur. Dit kan ongelukke, siektes, verraad, sterftes, verhuisings, 
mislukkings of woorde wees wat op die verkeerde tyd gesê is. Die gebeurtenis self 
is dalk nie die hele wond nie, maar dit maak die muur oop en laat die ouer dinge 
asemhaal. Vir my was dit een van daardie oomblikke. Dit het my gewys dat 
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veiligheid nie gewaarborg is nie. Dit het my gewys dat die lewe nie in sy baan bly 
bloot omdat ons dit wil hê nie. 

Dit het my gewys dat die liggaam die waarheid binnegegooi kan word voordat 
die verstand ’n sin voorberei het, en tog gaan mense ná sulke oomblikke dikwels 
aan, en dit is wat families doen. Hulle herstel wat herstel kan word. Hulle praat 
oor wat bespreek moet word, en hulle vermy wat niemand weet hoe om vas te 
hou nie, en hulle dank God dat dit nie erger was nie, en hulle keer terug na die 
pad. Die lewe gaan voort, maar iets het die kraak gesien. Ek het dit gedra. 

Nie altyd bewustelik nie, maar nie as ’n voortdurende gedagte nie. Meer as ’n 
private wete wat later sou terugkeer wanneer die lewe onstabiel gevoel het. ’n Deel 
van my het geleer dat die pad sonder waarskuwing kan verander en dat die mense 
vir wie jy lief is binne die omkeer kan wees. Dit het my nog meer waaksaam 
gemaak. Miskien was ek reeds voorheen waaksaam. Miskien het die huis dit in my 
geoefen. Maar ná genoeg oomblikke soos dié word waaksaamheid meer as ’n 
gewoonte. Dit word ’n manier van leef. Jy begin soek na wat verkeerd kan loop. Jy 
begin vir impak voorberei voordat daar impak is. Jy begin verantwoordelik voel 
om dinge te voorkom wat geen enkele mens kan beheer nie. 

Dit is ’n swaar manier om te leef, en dit is ook verstaanbaar. ’n Mens wat deur 
onstabiliteit gevorm is, vertrou gewone kalmte nie maklik nie. Kalmte voel 
tydelik. Kalmte voel soos die pad voor die rol. Onder die boom het ek begin sien 
hoeveel van my lewe ek deurgebring het terwyl ek my skrap gesit het, maar nie net 
geleef nie. My skrap gesit: vir die volgende verandering, die volgende stilte, die 
volgende finansiële druk, die volgende familiekrisis en die volgende liggaamlike 
mislukking. Die volgende ding wat dalk kan omkeer. 

En ek het begin verstaan dat om my skrap te sit my eens gehelp het om te 
oorleef, maar dat dit my nie vrede kon leer nie, vrede vereis iets anders. Dit vereis 
die moed om op te hou leef asof elke pad op die punt staan om te rol: dit vereis 
vertroue, maar nie blinde vertroue nie en dit vereis waarheid, maar nie paniek nie. 
Dit vereis dat ’n man erken wat gebeur het sonder om die herinnering 
toestemming te gee om elke reis daarna te bestuur. Veral wanneer die liggaam die 
ou les so getrou bewaar het. 

Die liggaam sê: Wees gereed. Genade sê: Wees teenwoordig. Vrees sê: Dit kan 
weer gebeur. Waarheid sê: Ja, maar jy is nie nou daar nie. Dit is die gesprek wat ek 
steeds met myself voer. Ek kan ’n buurland nie uit die verhaal verwyder nie. Ek 
kan nie voorgee dat die motor nie gerol het of dat die beeld nie gebly het nie, en ek 
kan nie ontken dat dit deel van my begrip van die lewe se broosheid geword het 
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nie, maar ek kan besluit wat dit nou beteken. Dit hoef nie te beteken dat ek vir 
altyd op ’n ramp moet wag nie. 

Dit hoef nie te beteken dat elke stilte gevaar, elke pad ’n bedreiging en elke 
kalm oomblik ’n lokval is nie, en dit kan iets eerliker en minder wreed beteken, en 
dit kan beteken dat die lewe broos is. Dit kan beteken dat ek dinge sien omkeer 
het en steeds oorleef het, en dit kan beteken dat die kraak werklik was, maar nie 
finaal nie. Die kraak was werklik, maar dit was nie finaal nie. 

’n Kraak kan swakheid blootlê. Dit kan vrees inlaat. Dit kan wys waar die 
struktuur onder spanning was, maar dit kan ook wys waar die lig inkom, waar 
herstel moet begin, waar voorgee moet ophou. Vir baie jare het ek net die vrees 
van die kraak geken, en nou leer ek om die genade daarvan te sien, die kraak vertel 
die waarheid. Dit sê iets het aandag nodig. Dit sê dit kan nie vir altyd weggesteek 
word nie, en dit sê daar moet na die struktuur gekyk word voordat die hele ding 
meegee. 

Miskien is dit waarom ek hier, in hierdie deel van die boek, na ’n buurland 
terugkeer, maar nie om die ongeluk weer te beleef nie, maar om te eer wat dit 
blootgelê het. Die motor het gerol, ja, maar iets anders het ook sigbaar geword. 
Die familie was nie so veilig soos wat dit gelyk het nie. Die pad was nie so seker 
soos wat dit voorgekom het nie. Die seun binne-in my het hom nie die 
onstabiliteit verbeel nie. Iets het lank reeds skuins gestaan, en nou het ek dit sien 
omkeer. 

Onder die boom skryf ek dit nie as beskuldiging nie, maar as getuienis. Die 
ongeluk behoort aan die verhaal omdat dit vorm gegee het aan wat voorheen geen 
vorm gehad het nie. Dit het een van die eerste sigbare tekens geword dat die 
wêreld waaruit ek gekom het, nie vir altyd sonder krake kon hou nie, en miskien is 
dit waar breek begin, maar nie wanneer alles uitmekaar val nie. Maar wanneer die 
eerste verborge lyn in die muur verskyn en ’n man uiteindelik erken: Ek het dit 
gesien. Ek het dit gevoel. Iets was nie heel nie. 

En ek hoef nie voor te gee dat dit was nie. 
 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

56 

DEEL TWEE 

Afstand en Verbond 

Vertrek, reis, erkenning en die leer dat vrede nie dieselfde as afstand is nie. 
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HOOFSTUK VIER 

Die buiteland 

Toe ek my tuisland uiteindelik verlaat, het ek nie met ’n sorgvuldig ontwerpte 
toekoms vertrek nie. Ek het vertrek omdat ek afstand nodig gehad het van die 
instelling, die huis, die etikette wat ander mense oor my geplaas het en die gevoel 
dat my lewe deur familie, dokters en inrigtings besluit kon word voordat ek self 
verstaan het wat gebeur. Die buiteland het ’n opening geword. Twee vriende het 
my besoek terwyl ek by die instelling was. Hulle besoeke het saak gemaak, omdat 
hulle ’n plek binnegegaan het waarheen baie mense buite liewer nie sou gaan nie 
en my steeds as ’n vriend behandel het. 

’n Vriend se pa het later gehelp reël dat geld tydelik in my bankrekening 
verskyn sodat ek die finansiële staat kon toon wat vir die reis vereis is. Die geld is 
daarna terugbetaal. ’n Ondersteuningswerker, deur ’n hulporganisasie, het met 
die reëlings gehelp. Ek het my tuisland met baie min verlaat. Wat ek wel gehad 
het, was die geloof dat ’n ander land my dalk genoeg ruimte sou gee om iemand te 
word buite die verhaal wat mense reeds van my geken het. In die buiteland het 
niemand geweet dat ek my pa geslaan het nie. Niemand het van die ambulans of 
die saal geweet nie. 

Niemand het van die moontlike diagnoses geweet nie. Niemand het geweet 
dat ek eens soos ’n bal op die vloer van my pa se klein bakkie opgekrul het nie. 
Hulle het ’n man uit my tuisland gesien wat werk nodig gehad het. Vir ’n tyd lank 
was dit genoeg. 

* * * 

Die werksdae het baie vroeg begin. Ons het in koshuise of werkersverblyf 
gebly en in klein busse na werksplekke gereis. Bestuurders het ons opgelaai en 
geneem na watter plaas, fabriek of werksterrein daardie dag arbeid nodig gehad 
het. Die plekke het verander. Die werk ook. Die roetine het soortgelyk gebly. 
Word wakker voordat die dag gereed voel: trek aan en klim in die voertuig. Ry 
deur die koue Engelse oggend saam met ander werkers wat ook te moeg was om 
veel te praat. Begin dan. Ons het dinge gepluk: dinge opgetel en dinge van die 
grond af versamel. 
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Gepak. Gedra. Dieselfde beweging herhaal totdat die liggaam ophou vra het 
of dit wou voortgaan. Baie van die werk kon met die hande gedoen word. Dit was 
een rede waarom ek dit kon hanteer. Die opdrag was liggaamlik en duidelik: pluk 
dit en skuif dat. Maak die houer vol. Dra dit soontoe, ek hoef myself min te 
verduidelik. Die lewe in die buiteland was koud: nat en modderig. Die weer het 
jou klere binnegedring en daar gebly. Die grond het aan jou skoene vasgehou. Die 
hande het styf geword. Soms het die werk blaarslaai behels. Soms aartappels. Daar 
was fabrieke, meulens, padwerk en ’n glasfabriek. 

Ek het gehelp om paaie te teer, en ek het gewerk waar werk beskikbaar was, en 
ek het gedurende my tyd in die buiteland tussen verskeie plekke beweeg, en ek 
kan nie nou ’n volmaakte kaart van elke dorp, koshuis en werkgewer skep nie. 
Daar was moontlik vier of vyf plekke waar ek vir tye gebly of gewerk het. Die 
besonderhede het verander, die behoefte nie. Werk: eet en slaap. Beweeg weer 
wanneer die werk geëindig het of ’n ander geleentheid verskyn het. Kos was nie ’n 
sosiale geleentheid nie. Jy het geëet wat gegee is of wat jy kon bekostig. 

Daar was altyd iemand anders aan die tafel. Werkers het gekom en gegaan. 
Mense het uit verskillende lande en verskillende dele van my tuisland gekom. Aan 
die einde van ’n skof was almal moeg. Die bus het ons na die koshuis 
teruggeneem. Liggame wat die hele dag gebuk, opgetel en gedra het, het stil gesit 
terwyl die pad onder hulle verbybeweeg het. Ek was uitgeput, maar die uitputting 
het sin gemaak. My spiere was seer omdat ek gewerk het. My hande was vuil 
omdat ek hulle gebruik het. Dit was makliker om te verstaan as die uitputting wat 
ek in my tuisland gedra het. 

Daar kon ’n mens moeg word van wag vir woede. Van probeer om ’n kamer 
te lees, van jou eie geheue verdedig. Van wonder of jy die mens is wat ander mense 
sê jy is. In die buiteland het moeg beteken die skof is verby. Daarmee kon ek leef. 

* * * 

Ek het ’n man uit ’n ander dorp ontmoet, en hy het my eerste ware vriend 
daar geword. In ’n ander land kan ’n bekende stem uit jou tuisland onmiddellik ’n 
band skep. Jy herken die ritme voordat jy die mens ken, en vir ’n tyd lank is die 
gedeelde land agter julle genoeg. Ons het saam dagga in die werkersverblyf gerook. 
Dit was die eerste keer dat ek dit gerook het. Vir ’n kort tyd het die druk binne-in 
my stil geword, die verlede teruggetrek en die behoefte om myself te verduidelik, 
verdwyn. Dit was die aantrekkingskrag. 
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Nie wysheid nie, maar nie genesing nie, afwesigheid. Toe die uitwerking 
eindig, het die lewe gebly. Die liggaam het na die buiteland gereis. Die huis het 
steeds binne-in my geleef. Ek kon die hele dag werk en steeds snags terugkeer na 
die vrae wat my oor die oseaan gevolg het. Wie was ek, wat het werklik met my 
gebeur en was daar iets met my verkeerd? Het my familie my beskerm, gestraf, of 
bloot nie geweet wat anders om te doen nie? Sou ek ooit kon terugkeer sonder om 
weer dieselfde mens te word. Dagga kon die vrae stiller maak. 

Dit kon hulle nie beantwoord nie. 

* * * 

Ek het kontak met my ma behou. Op ’n stadium het ek vir haar ’n faks 
gestuur. Dit is hoe ’n boodskap toe gereis het. Jy het dit op papier geskryf en die 
bladsy in ’n masjien gevoer. Die bladsy het in ’n proses verdwyn wat jy nie kon 
sien nie en êrens ver weg weer verskyn. Een van die growwer mans het gesien wat 
ek doen. Hy het vir my gesê dat ek nie meer in my tuisland is nie en moet ophou 
om soos ’n mammasêuntjie op te tree. Die opmerking het die teenstrydigheid in 
my gevind. 

Ek het oor die wêreld gereis omdat ek van die huis wou wegkom. Tog wou ek 
hê my ma moes weet waar ek was, en ek wou hê ’n draad tussen ons moes bly. Om 
weg te gaan, het my nie laat ophou om ’n seun te wees nie. Woede het nie die 
behoefte verwyder om onthou te word nie. ’n Man kan afstand van ’n huis wil hê 
en steeds wil hê dat iemand daarin moet omgee of hy leef. Destyds het ek nie 
geweet hoe om dit te verduidelik nie. Ek het net geweet ek bly terugreik. 

* * * 

Daar was ’n tyd toe ek in ’n woonbuurt was en nie wou teruggaan na waar ek 
gebly het nie. Vir verskeie nagte het ek buite in die sneeu geslaap, maar nie naby 
die sneeu nie, maar nie terwyl sneeu êrens in die verte gelê het nie. Ek het buite 
daarin gelê. Ek het vis uit blikkies geëet en probeer om deur die nag te kom. Die 
koue het alles binnegedring. Daar was geen koshuisbed wat vir my gewag het nie 
en geen beweging van ’n werksdag om my liggaam warm te hou nie. 

Tog het ek verkies om buite in die sneeu te slaap eerder as om terug te gaan. 
Só sterk het ek die gedagte weerstaan om huis toe te gaan — nie net na die plek 
waar ek in die buiteland gebly het nie, maar uiteindelik ook na my ouers se huis in 
my tuisland. Laat een nag het ’n jong vrou bo my opgemerk dat ek daar was. Sy 
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het ’n boekie van haar werk met ’n nota daarin na my afgegooi. Ek het na haar 
geroep en probeer verduidelik waarom ek nie huis toe wou gaan nie. 

Sy het nie my hele geskiedenis geken nie, en sy het ’n man buite in die sneeu 
sien slaap en na hom uitgereik. Dit het niks opgelos nie, maar in daardie koue het 
haar klein daad beteken dat iemand my gesien het. 

* * * 

Ek het aangehou beweeg, ander verblyf. Ander werk, ander mense. Op ’n 
stadium het ek werk as ’n kroegman in ’n welgestelde gebied gekry. Die omgewing 
was baie anders as die modderige lande. Daar was kliënte met geld. ’n Restaurant 
of kroeg ingerig vir mense wat diens verwag het: glase, bestellings, tafels en 
stemme. ’n Mens wat agter ’n kroeg werk, moet verskeie dinge tegelyk dophou. 
Wie wag. Wat bestel is. Wat geskink moet word. Watter kliënt aandag nodig het. 
Ek het daardie soort bewustheid verstaan. Ek kon aanpas. Op die fabrieksvloer 
het ek produksie gevolg. 

In die lande het ek die liggaamlike taak gevolg. Agter ’n kroeg het ek mense en 
beweging gelees. Die lewe in die buiteland het my gewys dat ek onbekende 
omgewings kon binnegaan en vinnig leer. Ek het nie my familie nodig gehad om 
my bekend te stel nie. Ek kon werk, verdien. Beweeg. Besluite neem. Alles wat ek 
nodig gehad het, het ek self gereël. Totdat die telefoonoproep gekom het. 

* * * 

Die restaurantbestuurder het na my toe gekom. Hy het gesê daar is ’n 
telefoonoproep uit my tuisland. Dit was my pa. Sy stem het dringendheid en 
vrees gedra. Daar was ernstige moeilikheid by die huis. Kon ek terugkom? Hy het 
nie vir my ’n volledige verduideliking gegee waarmee ek elke feit versigtig kon 
opweeg nie. Of miskien was ek te ontsteld om alles in te neem. Wat ek gehoor het, 
was: Iets is ernstig verkeerd. Jy moet huis toe kom. Die familie se ou aanspraak het 
die afstand onmiddellik oorgesteek. Ek het deur my eie moeite ’n lewe in die 
buiteland gebou. 

Werk gekry. Tussen verblyf beweeg, my eie geld en besittings bestuur. Toe 
kom my pa se stem die restaurant binne en trek die familiehuis saam die vertrek 
in. Ek het bang geword. Ek het nie geëet nie. Ek wou weet wat gebeur. Die 
onsekerheid was erger as ’n duidelike antwoord. My ouers se huwelik het rondom 
daardie breër tydperk uitmekaar begin val, moontlik in 1998 of 1999. Ek het nog 
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nie die volle situasie geken nie, en ek het net geweet my pa glo ek moet terugkeer. 
Binne ongeveer vier-en-twintig uur was ek op pad terug my tuisland toe. 

* * * 

Ek moes vinnig met die lewe afhandel wat ek in die buiteland gebou het. Alles wat 
aan my behoort het, moes gepak, agtergelaat of aan iemand anders toevertrou 
word, en ek het ’n televisie op huurkoop gekoop. Daar was steeds ’n ooreenkoms 
daaraan verbonde. Ek het een van die sjefs gevra om dit terug te neem na die 
winkel waar ek dit gekry het. Hy het nie. Later, nadat ek na my tuisland 
teruggekeer het, het ek ’n prokureursbrief uit die buiteland ontvang oor die 
televisie wat nie terugbesorg is nie: selfs ’n noodvertrek laat los drade agter en ’n 
onbetaalde verpligting. 

Besittings wat agterbly, ’n versoek wat iemand anders nie uitvoer nie. ’n Brief 
wat later aankom om jou te herinner dat ’n haastige vertrek nie elke 
verantwoordelikheid laat verdwyn nie. Destyds was die televisie nie die hoofsaak 
nie. My familie was in die moeilikheid. My pa het gebel. Ek was op pad huis toe. 
Ek het deels na die buiteland gereis om te ontsnap aan die rol waarin familiekrisis 
altyd my verantwoordelikheid geword het. Een telefoonoproep het my weer 
daarbinne geplaas, en ek het nie stilgestaan om te vra of ek kon regmaak wat daar 
gewag het nie. 

Ek het nie genoeg geweet om te vra watter deel werklik aan my behoort nie, 
en ek het beweeg. Dit was die patroon, wanneer die familie geroep het, het ek 
gegaan. 

* * * 

Die reis terug het so vinnig gebeur dat die buiteland nie tyd gehad het om ’n 
voltooide hoofstuk te word nie. Die een oomblik het ek in ’n restaurant in ’n 
welgestelde deel van die land gewerk. Die volgende het ek gepak, instruksies oor ’n 
televisie gelos. Die reis gereël: na die lughawe teruggekeer en toe my tuisland. Ek 
het byna alles self gedoen terwyl ek oorsee was. Ek het gewerk. Beweeg. Verblyf 
gevind, modder, fabrieke, koshuise en nagte buite oorleef. Ek het bewys dat ek 
buite die huis kon leef, maar ek het nog nie geleer hoe om afsonderlik van sy 
noodsituasies te bly nie. 

Toe ek in my tuisland aankom, het ek nie met vrede aangekom nie. Ek het 
met vrees aangekom. Wat het gebeur, waarom het my pa my so dringend gebel en 
wat sou ek vind? Sou daar van my verwag word om kant te kies, om die huwelik 
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te herstel en om een ouer teen die ander te beskerm? Om die verantwoordelike 
man te word binne ’n familie wie se probleme lank voor my geboorte begin het? 
Ek het nog nie verstaan dat ’n seun nie die ontbrekende struktuur binne sy ouers 
se huwelik kan word nie. Hy kan nie hulle hartseer absorbeer en dit lojaliteit 
noem nie. 

Hy kan nie elke mens in die regte posisie terugsit asof die familie die 
gereedskapmuur in ’n motorhuis is nie. Daar was geen buitelyn wat wys waar 
liefde hoort nie. Geen gemerkte plek waarheen blaam teruggesit kon word nie. 
Geen prosedure om te herstel wat jare se stilte beskadig het nie. Tog het ek 
teruggekeer. 

* * * 

Die buiteland het my iets werkliks gegee. Dit het my gewys dat ek bekwaam 
is. Ek kon tussen vreemdelinge werk, by onbekende plekke aanpas. Leef sonder 
dat my familie die eerste indruk beheer wat mense van my vorm. Ek was nie net 
die pasiënt nie, maar nie net die seun wat sy pa geslaan het nie, maar nie net die 
mens wat volgens familie aan die staat behoort het nie. Ek was ’n werker, ’n 
vriend. ’n Man wat voor sonsopkoms ’n land kon binnegaan, in koue modder 
werk en uitgeput terugkeer. 

’n Man wat agter ’n kroeg kon staan en mense bedien in ’n wêreld ver 
verwyder van sy eie begin. ’n Man wat nagte buite in sneeu met blikkies vis kon 
oorleef. Daardie ontdekkings het saak gemaak, maar die buiteland het my ook die 
beperking van afstand geleer. Ek kon ’n oseaan oorsteek en steeds wou hê my ma 
moes van my hoor, en ek kon buite slaap eerder as om huis toe te gaan en steeds 
antwoord wanneer my pa roep. Ek kon onbekend word vir almal rondom my en 
steeds emosioneel georganiseer bly deur die familie wat ek verlaat het. 

Afstand was nie vrede nie. Beweging was nie vryheid nie. Ek het my tuisland 
verlaat om uit te vind of ek elders kon oorleef. Ek het teruggekeer omdat die ou 
huis steeds geweet het hoe om my terug te roep. Die lewe in die buiteland het my 
gewys dat die wêreld groter as my familie was. Ek het nog nie geleer dat my lewe 
groter as hulle krisis kon wees nie. 
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ONDER DIE BOOM 

Afstand Was Nie Vrede Nie 
Die paaie en lande was werklik. So ook die les wat hulle gedra het: die 

onvoltooide huis het saam met my gereis totdat ek lank genoeg stilgestaan 
het om te luister. 

Vir ’n lang tyd het ek gedink beweging beteken vooruitgang, as ek ver genoeg van 
een plek kon wegkom, sou ek dalk ook ver genoeg wegkom van dit wat my 
daarheen gevolg het, nog ’n dorp. Nog ’n werk: nog ’n land en nog ’n pad. Nog ’n 
kamer waar niemand die hele storie geken het nie. Aan die begin het afstand ’n 
manier om soos vryheid te voel. Die pad gaan oop. Die ou huis raak agter. Die 
name, die reëls, die verwagtings, die stiltes — alles word kleiner in die truspieël. ’n 
Man kan amper glo dat weggaan hom verander het bloot omdat die landskap 
verander het. 

Ek het ver genoeg gereis om te leer dat dit nie so werk nie. Vrede wag nie by 
die grens nie. Jy kan ’n ander land binnegaan met dieselfde vrees in jou bors. Jy 
kan op ’n lughawe, by ’n myn, in ’n fabriek, op ’n vreemde straat, in ’n 
buitelandse kamer staan en steeds die ou huis binne-in jou voel. Die paspoort 
verander. Die taal rondom jou verander. Die weer verander, maar onvoltooide 
dinge reis goed, hulle pak hulleself stilweg in. 

Ek het deur plekke beweeg wat groter was as die lewe wat ek as kind geken 
het: ’n buurland, die buiteland, verskeie ander lande en ’n kort tussenlanding 
elders. Paaie deur my tuisland het my deur nywerheidsdorpe, myndorpe, groot 
projekterreine, kusstede en ander stede gedra voordat ek uiteindelik die kus bereik 
het. Elke plek het my iets gegee: party het my werk gegee, party druk, party 
skoonheid, party honger en party vrees. Ander het my bewys gegee dat ek meer 
kon oorleef as wat ek ooit gedink het. 

Maar nie een van hulle het my vrede gegee nie, maar nie die soort waarna ek 
gesoek het nie. Ek het dit aanvanklik nie geweet nie. Ek het gedink ek bou ’n lewe, 
en op baie maniere het ek. Ek het gewerk, en ek het stelsels, veiligheid, risiko, 
verantwoordelikheid, beplanning, mense, fabrieke, terreine, myne, prosedures en 
reëls geleer, en ek het nuttig geword op plekke waar gevaar bestuur moes word en 
mans moes dink voordat dinge skeefloop. Daar was ’n vreemde passing daarin. ’n 
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Seun wat geleer het om ’n vertrek te lees, het grootgeword tot ’n man wat risiko 
kon lees. 

Ek het geweet hoe om dop te hou, en ek het geweet hoe om vooruit te sien, en 
ek het geweet stilte kan gevaar wegsteek, dat ’n klein kraak saak maak, dat mense 
dikwels ignoreer wat later vanselfsprekend word. In veiligheidswerk het daardie 
instinkte waarde gehad. Wat my eens in ’n huis senuweeagtig gemaak het, het my 
op ’n terrein waaksaam gemaak. Die lewe kan gebruik wat jou gewond het, maar 
gebruik is nie dieselfde as genesing nie. 

Ek het goed geraak daarmee om verantwoordelikheid te dra, en ek het geweet 
hoe om onder druk te funksioneer, en ek het geweet hoe om op plekke te staan 
waar ander antwoorde nodig gehad het. ’n Deel van my het myself selfs meer in ’n 
krisis as in kalmte vertrou. ’n Krisis het reëls gehad. ’n Krisis het optrede geëis. ’n 
Krisis het nuttigheid duidelik gemaak. Vrede was moeiliker. Vrede het my gevra 
om teenwoordig te wees sonder om myself staalhard te maak. Vrede het my gevra 
om stil te sit sonder om iets te bewys. Vrede het my gevra om te glo dat ek nie my 
reg om asem te haal hoef te verdien nie. 

Ek het nie geweet hoe om dit te doen nie. Dus het ek beweeg. Die lewe in die 
buiteland was een van die plekke wat die illusie van my afgestroop het. Daar is ’n 
soort eensaamheid wat kom wanneer ’n man ver van die huis af is en ontdek dat 
die huis nooit net agter hom was nie. Dit is in sy senuweestelsel. Dit is in die 
manier waarop hy voetstappe hoor, geld bereken, vreemdelinge bestudeer en sy 
waardigheid bymekaarhou wanneer die dag te veel geneem het. Oorlewing in ’n 
vreemde plek kan ’n man tegelyk trots en moeg maak. 

Trots omdat hy nie ineengestort het nie. Moeg omdat om nie ineen te stort 
nie, nie dieselfde is as om vasgehou te word nie. Ek het dit geleer op strate waar 
niemand my enigiets geskuld het nie, en ek het dit geleer in die koue wete dat ver 
weg wees ’n man nie nuut maak nie, dit verwyder net die bekende getuies. As hy 
gebreek is, is hy gebreek onder ’n ander hemel. Tog het ek aangehou. 

Daar was werk om te doen. Paaie om te neem, plekke om te bereik. Mans aan 
wie ek moes antwoord. Stelsels om te verstaan, risiko’s om te bestuur. Ek het 
gereis met die dissipline van iemand wat lank tevore geleer het dat stilstaan 
gevaarlik is. In ’n ander land, in ’n ander land, in die nywerheidsplekke, in die 
myne en bedrywighede en projekte het ek gesien hoe mans wêrelde bou met 
beton, staal, prosedure, uitputting en ambisie. Ek het verantwoordelikheid gesien 
wat in masjiene, tekens, verslae, inspeksies, vergaderings, voorvalle en byna-
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ongelukke ingeskryf is, en ek het gesien hoe maklik mense deel van ’n stelsel kan 
word en die klank van hulle eie innerlike lewe kan verloor. 

Ek het stelsels verstaan. Dalk omdat ek binne een grootgemaak is. ’n Familie is 
ook ’n stelsel. Dit het reëls, uitgespreek en onuitgesproke. Dit het gevare. Dit het 
beheermaatreëls. Dit het mislukkings wat mense te laat ondersoek, en dit het 
voorvalle wat niemand aanteken nie, en dit het patrone wat herhaal word totdat 
iemand uiteindelik vra waarom dieselfde ding aanhou gebeur. Ek het toe nie so 
daaraan gedink nie, maar nou, onder die boom, is die verband duidelik, en ek het 
jare daaraan bestee om ander stelsels veiliger te maak terwyl my eie innerlike stelsel 
steeds vol alarms was. 

Dit is nie mislukking nie, en dit is menslik. Soms kan ’n man gevaar buite 
homself raaksien voordat hy die gevaar binne-in hom raaksien. Soms kan hy 
prosedures vir ander mense skryf terwyl sy eie lewe geen veilige werksinstruksie 
het nie. Soms kan hy ’n werkplek beskerm en steeds nie weet hoe om die kind 
binne-in hom te beskerm nie. Dit was deel van my reis. Ek het gereis, maar ek het 
ook gesoek. 

Nie altyd bewustelik nie. Ek sou nie gesê het: “Ek soek vrede” nie. Ek sou gesê 
het ek werk, verdien, oorleef, bou ervaring op, maak ’n plan, doen wat gedoen 
moet word, mans versteek dikwels hulle soeke binne praktiese taal, maar die siel 
weet. Die siel het geweet ek soek ’n plek waar ek uiteindelik kon ophou om krag te 
vertoon. ’n Plek waar ek nie elke gesig hoef te lees nie. ’n Plek waar stilte nie ’n 
bedreiging is nie. ’n Plek waar liefde nie aankom met ’n toets wat daarin versteek 
is nie. 

Ek het gedink afstand sou dit vir my gee. Dit het nie. Afstand het my 
perspektief gegee. Dit het my stories gegee. Dit het my bewys gegee dat die wêreld 
groter was as die huis waaruit ek gekom het, en dit het my vaardighede, letsels, 
herinneringe, paaie en ’n soort uithouvermoë gegee, maar vrede was nie in die 
afstand nie. Vrede sou ’n terugkeer vereis, maar nie noodwendig ’n terugkeer na 
die ou plekke nie, maar ’n terugkeer na myself. Terug na die seun in die kamer, die 
kind in die skoene, die man onder druk, die eggenoot wat steeds probeer, die 
skrywer wat vir taal wag. Ek moes terugkeer na die dele van myself wat ek probeer 
uithardloop het. 

Dit is die vreemde genade van ver reis, as jy ver genoeg gaan, ontmoet jy 
jouself uiteindelik daar. In ’n ander land, onder ’n ander hemel, aan die einde van 
nog ’n werksdag wag die ou vrae steeds. Wie is jy wanneer niemand jou nodig het 
om nuttig te wees nie? Wat bly oor wanneer die werk eindig, die pad stil word, die 
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kamer sluit en daar niemand oor is om te beïndruk nie? Wat as dit waarvoor jy 
vlug, al die tyd in jou eie bors saamreis? Daardie vrae het nie almal tegelyk gekom 
nie. 

Hulle het stadig gekom, soos weer wat verander. Daar was oomblikke 
wanneer ek die ou leegheid gevoel het, selfs nadat ek alles reg gedoen het. 
Oomblikke wanneer prestasie my nie tot rus gebring het nie. Oomblikke wanneer 
harde werk nie genees het wat dit my gehelp vermy het nie. Oomblikke wanneer 
ek besef het dat ’n man ver van die huis kan wees en steeds onder die dak van sy 
kinderjare kan leef. Dit was moeilik om te erken. 

Want beweging het ’n soort hoop geword, as die volgende plek my nie kon 
red nie, sou die een daarna dalk, as hierdie werk my nie tot rus kon bring nie, sou 
die volgende verantwoordelikheid dalk. As hierdie pad nie na vrede gelei het nie, 
sou die volgende pad dalk, maar paaie gee nie vrede bloot omdat hulle êrens heen 
gaan nie. Hulle openbaar net wat saam met jou reis. Teen die tyd dat ek by die 
boom gekom het, het ek genoeg paaie agter my gehad om dit te verstaan. 

Die boom was nie indrukwekkend op die manier waarop vreemde plekke 
indrukwekkend kan wees nie. Dit het nie die drama van lughawens, die gevaar 
van terreine, die druk van projekte of die vreemdheid van lande gehad waar ek my 
voete moes vind nie, en dit was gewoon: stil en rustig. Dalk is dit waarom dit die 
waarheid kon vertel. Onder daardie boom was daar nêrens om op te tree nie, geen 
afstand om na te jaag nie. Geen nuwe plek waar ek ’n ander weergawe van myself 
kon word nie. Net skaduwee, ’n skootrekenaar, herinnering en die stadige 
vernedering van die besef dat vrede nooit ’n bestemming was nie. 

Dit was ’n manier van wees wat ek nog moes leer. Ek betreur die reis nie. Ek 
kan nie. Daardie paaie is deel van my. Hulle het my geleer dat ek bekwaam is, en 
hulle het my wêreld verbreed, en hulle het my bewys gegee dat ek buite die grense 
van die lewe waarin ek gebore is, kon oorleef. Hulle het my mense, stelsels, gevaar, 
skoonheid en die eensaamheid gewys van ’n man wat aanhou beweeg omdat 
stilstaan soos val voel, maar ek verwar beweging nie meer met genesing nie. 
Afstand het my gehelp om te sien. 

Dit het my nie heel gemaak nie. Die seun wat weggegaan het, was steeds by 
my. Die huis was steeds by my. Die woorde, die klap, die skoene, die gemengde 
boodskappe — hulle het almal leer reis. Hulle was nie aan ’n dorp of ’n van of ’n 
kinderadres vasgebind nie. Hulle het gewag dat ek lank genoeg stilhou om te 
luister. Dit is waarom hierdie deel van die boek saak maak, want die reis was 
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werklik, maar die les was nie wat ek verwag het nie. Ek moes reis om te weet hoe 
vrede lyk. 

En wat ek geleer het, was dit: Vrede het nie soos ’n ander land gelyk nie. Dit 
het nie soos nog ’n werk gelyk nie, en dit het nie soos nog ’n pad gelyk nie, en dit 
het, vreemd genoeg, gelyk soos ’n man wat stil onder ’n boom sit en nie meer van 
homself probeer ontsnap nie. ’n Man met nêrens meer om heen te vlug wat sou 
help nie. ’n Man wat uiteindelik begin huis toe kom. 
 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

68 

HOOFSTUK VYF 

Hier Is Ek 

Op ’n stadium gedurende daardie onrustige jare het ek dit oorweeg om ’n klooster 
of ’n ander plek van afsondering te vind. Ek het nie na ’n godsdienstige titel 
gesoek nie, en ek wou stilte hê. ’n Plek waar niemand skree nie. ’n Plek waar die 
reëls van die een dag na die volgende dieselfde bly. Dalk het gekose alleenheid 
veiliger gevoel as om steeds tussen mense alleen te wees. Ek het nie ’n monnik 
geword nie. Die lewe het aangehou beweeg. Reis het my gewys dat ek buite die 
familiehuis kon oorleef, maar dit het nie die vraag beantwoord wat my gevolg het 
nie: 

Wie was ek onder alles wat gebeur het, was ek die bang kind, die seun wat sy 
pa geslaan het, die pasiënt, die reisiger, die werker en die familieprobleem? Ek het 
nog nie geweet hoe om my identiteit te skei van die gebeure wat aan my naam 
vasgeheg was nie. Uiteindelik het ek kursusse begin bywoon wat oor identiteit, 
trauma en persoonlike ontwikkeling gehandel het. Een daarvan was aan dr. ’n 
Spesialis verbonde en is binne daardie breër werkkring aangebied. Ek het die 
identiteitskursus drie keer bygewoon. 

Dalk het ek gehoop dat herhaling my uiteindelik ’n duidelike antwoord sou 
gee op die vraag wie ek was. Die kursus het my taal gegee. Dit het my gehelp om 
patrone raak te sien, maar identiteit kon nie binne ’n opleidingslokaal voltooi 
word nie. Die vraag het my huis toe gevolg. Wie is jy wanneer iemand kwaad 
word? Wie is jy wanneer vrees vir jou sê om te vlug? Wie is jy wanneer iemand 
anders jou nodig het om teenwoordig te bly? 

* * * 

In 2001, tydens een van daardie kursusse, het ek my vrou raakgesien. Die eerste 
ding wat ek opgemerk het, was haar vroulike gesig. Iets aan haar het my aandag 
getrek. Ek het na haar gekyk en gesê: Hier is ek. Sy het gelag. Dit was ’n klein 
oomblik, geen verklaring nie. Geen sekerheid oor wat sou volg nie. Net ’n man 
wat homself sigbaar maak aan ’n vrou wat hy raakgesien het. Vir ’n groot deel van 
my lewe het raakgesien word dikwels beteken dat mense ondersoek wat met my 
verkeerd was. Hierdie keer het dit anders gevoel. 
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Ek het nie met ’n verdediging of ’n verduideliking opgedaag nie, en ek het 
eenvoudig gesê: Hier is ek, en ek het toe nie geweet hoeveel daardie woorde 
uiteindelik van my sou vereis nie. 

* * * 

My vrou het reeds ’n lewe van haar eie gehad. Sy was ’n onderwyseres. Sy het 
hartseer, verantwoordelikheid en eensaamheid beleef voordat sy my ontmoet het. 
Haar broer is tydens ’n kaping doodgemaak, en sy het met die gevolge van daardie 
verlies saamgeleef. Ek sal nie haar pyn bloot gebruik om my eie storie dieper te 
maak nie. Dit was deel van die vrou wat ek begin leer ken het. Sy het nie vir ’n 
gewonde man gewag om haar lewe betekenis te gee nie, en sy het besluit of ek in 
die lewe behoort wat sy reeds gehad het. 

Sy het later vir my gesê sy dink ek is ’n mooi mens. Daardie woorde het ’n deel 
van my bereik wat jare lank geglo het mense sien die probleem voordat hulle die 
man sien, en sy het my telefoonnommer gehad, en sy het dit gehou. Sy het later 
vir my gesê sy het van my gedroom. 

* * * 

Op 28 Mei, my verjaardag, het my vrou gebel. Ek het ’n seminaar by ’n 
konferensiesentrum bygewoon en gedurende ’n pouse buitentoe gestap. Haar 
oproep het soos die beste verjaardaggeskenk gevoel wat ek kon ontvang. Sy het nie 
gebel omdat daar ’n krisis was nie. Sy het gebel omdat sy my onthou het. Daar was 
baie oproepe in my lewe wat moeilikheid gebring het. Iets is verkeerd by die huis. 
Kom terug. Iemand het iets nodig. Haar stem het eerder moontlikheid gedra. Ek 
het vir haar gesê ek sou haar graag wou besoek. Ons het gereël om koffie te drink. 

’n Eerste koffie is ’n gewone gebeurtenis: ’n tafel en twee koppies. ’n Gesprek 
tussen mense wat nog nie weet wat hulle vir mekaar kan word nie. Tydens daardie 
ontmoeting het ek geweet ek wil met haar trou. Ek het nie geweet waar ons sou 
woon nie. Watter werk ons sou doen nie. Watter moeilikhede sou volg nie. Ek het 
net geweet ek wou haar weer sien. Voor my vrou het beweging my toegelaat om 
onbekend te word. Met haar het ’n ander moontlikheid verskyn, en ek wou geken 
word. Dit was angswekkender as om ’n grens oor te steek. 

’n Vreemdeling kan jou vermoëns bewonder sonder om ooit jou stilte te 
ontmoet. ’n Tydelike vriend ken dalk net die weergawe van jou wat by die 
oomblik pas. ’n Vrou ontmoet uiteindelik die dele wat beweging en werk kan 
wegsteek: die vrees, die onttrekking, die woede en die behoefte aan gerusstelling. 
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Die gewoonte om gereed te maak om te vertrek voordat enigiets geëindig het. Ek 
het dit alles nie oor koffie verstaan nie. Ek het net geweet ek wou naby haar bly. 
Toe ek haar die eerste keer raakgesien het, het ek gesê: Hier is ek. 

Die eerste koffie het nog ’n ontmoeting geword, en geleidelik het herkenning 
’n gedeelde lewe geword. 
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HOOFSTUK SES 

Ek Het My Vrou Gekies 

Ons eerste praktiese lewe saam is in klein plekke gebou. Een van ons vroeë huise 
was ’n klein woonstel op dieselfde erf as ’n goudsmidsbesigheid. Ek het as 
tekenaar by ’n ontwerponderneming gewerk, my vrou het by ’n plaaslike skool 
skoolgehou en ons het onsself onderhou. Die woonstel was nie groot nie, maar dit 
het behoort aan die lewe wat ons saam begin het. Daar was waardigheid daarin 
om ons eie pad te betaal en te besluit watter soort huis ons wou skep. ’n Nuwe 
huis skep nie vanself ’n nuwe mens nie. Ek het my geskiedenis saamgebring. 

My vrou ook. Ons was lief vir mekaar, maar liefde het nie die gewoontes en 
verhoudings verwyder wat voor ons ontmoeting gevorm is nie. In daardie tyd het 
ek nog rowwe vriende gehad. Rondom hulle kon drink, gevaar en konfrontasie 
maklik normaal word. Ek het geweet hoe om in daardie wêreld in te pas. 
Aanpassing het my gehelp om baie verskillende omgewings te oorleef. Dit kon my 
ook terugtrek na ’n mens wat ek nie meer wou bly nie. Ek het probeer om twee 
lewens tegelyk vas te hou. Daar was die klein huis saam met my vrou. 

Werk: verantwoordelikheid en ’n toekoms, en dan was daar die ouer wêreld 
van vriendskappe, rusteloosheid en mans wat verwag het dat ek die mens moes 
bly wat hulle reeds geken het. My vrou het gesien wat daardie verhoudings aan 
ons gedeelde lewe doen. Uiteindelik het sy gesê: Jy moet kies tussen jou vriende en 
my. Dit was nie ’n eis dat ek myself van almal moes afsonder nie, en dit was ’n 
grens rondom die huis wat ons probeer bou het. Ek het haar gekies. Meer 
akkuraat: ons het mekaar gekies. Sy het gekies om voort te gaan om ’n lewe saam 
met my te bou. 

Ek het gekies om nie aan te hou voed wat dit bedreig het nie. Die besluit het 
nie alles binne-in my onmiddellik verander nie. ’n Man kan ’n vriendskap 
beëindig en steeds die redes dra waarom hy dit nodig gehad het. Ek moes nog 
verstaan waarom gevaar bekend gevoel het. Waarom intensiteit soms lewendiger 
as vrede gevoel het. Waarom ’n stil huis ’n deel van my rusteloos kon maak, 
wanneer ’n mens grootword deur spanning dop te hou, kan kalmte aanvanklik 
onnatuurlik voel. Die liggaam wag dat iets moet gebeur. My vrou het nie daardie 
reaksie veroorsaak nie. 
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Maar sy sou met die gevolge daarvan moes saamleef as ek geweier het om dit 
in die oë te kyk. 

* * * 

Gedurende daardie vroeë jare het ek na ’n ander land gereis. My vrou het my 
genoeg vertrou om my te laat gaan. Sy het nie liefde gebruik om my beweging te 
beheer nie, maar ek het nie meer as ’n volkome losstaande man gereis nie. Iemand 
het vir my terugkeer gewag. Dit het die betekenis van weggaan verander. Ek het 
gegaan, en ek het teruggekeer. Die terugkeer het saak gemaak. My vroeëre reise 
was dikwels pogings om te ontsnap. Hierdie keer het ek na ’n gedeelde lewe 
teruggekeer. Daarna het ek as produksiebeplanner by ’n 
vervaardigingsonderneming begin werk. 

Die werk het my gepas: bestellings, grondstowwe, tydsberekening en 
beweging deur die fabriek. Ek kon sien hoe afsonderlike dele binne een proses 
hoort. Die professionele vermoë was werklik. So ook die huis waarheen ek aan die 
einde van die dag teruggekeer het. 

* * * 

Voordat ek my vrou ontmoet het, het seks en verbintenis nie altyd in my lewe 
bymekaargehoort nie. Tussen ongeveer een-en-twintig en sewe-en-twintig was ek 
seksueel aktief met ’n aantal verskillende volwasse vroue. Party was ouer as ek. 
Party was jonger. Ek sal hulle nie tot ’n lys verklein of daardie ontmoetings as 
bewys aanbied van die soort man wat ek was nie. Hulle was mense met lewens 
wat verder gestrek het as die tyd toe ons paaie gekruis het, maar ek moet die 
waarheid oor myself vertel. Gedurende daardie tyd kon seks begeerte sonder 
permanensie beteken. Nabyheid sonder om ten volle geken te word. 

Die tydelike gerusstelling dat iemand my wou hê. Die liggaam kon ’n intieme 
ruimte binnegaan terwyl ’n groot deel van die dieper mens verborge gebly het. 
Fisieke nabyheid is nie altyd dieselfde as om gesien te word nie. Vir ’n tyd lank het 
daardie verskil my gepas. ’n Ontmoeting het nie dieselfde oorgawe vereis as ’n 
lewe wat met iemand anders gedeel word nie. Die ontmoeting met my vrou het 
begin verander wat intimiteit vir my beteken het. Fisieke nabyheid het verbind 
geraak aan vertroue, behoort en ’n lewe wat ons doelbewus gebou het. Toe het 
ons troudag gekom. 

Iets het verander wat ek nie tot ’n regsdokument of openbare seremonie kan 
verklein nie. Wat ons gedeel het, het heilig geword. Die huwelik het ’n grens 
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rondom ons intimiteit geplaas. Dit het die liggaam aan die belofte verbind. Seks 
was nie meer van trou, huis en verbond geskei nie. Ek het een vrou gekies, my 
vrou. Daardie keuse het gewig gedra omdat ek ’n ander manier van leef geken het. 
Op ons troudag het iets heilig geword, punt. 

* * * 

’n Goeie vriend was my strooijonker en was voor die seremonie by my. Ons 
lewens het sedertdien verskillende paaie gevolg, maar daardie dag het hy langs my 
gestaan terwyl ek my gereedgemaak het om met die vrou vir wie ek lief was, te 
trou. My jonger suster was my vrou se hoofstrooimeisie. Ek het geweet dit was 
werklik: nie nog ’n kursus, reis of plek waardeur ek sou beweeg voordat ek weer 
vertrek nie, maar ’n gebeurtenis wat my lewe in voor en ná sou verdeel. Die 
seremonie het by ’n tuinvenue op die platteland plaasgevind. 

Dit was ’n klein venue, byna tussen plante en bome weggesteek. Die kapel het 
onder ’n grasdak gestaan. Daar was fonteine en groenigheid rondom ons, wat die 
plek soos ’n klein woud laat voel het. Dit was intiem. Slegs ’n beperkte aantal 
mense kon binne pas, hoewel ons dié genooi het wat vir ons saak gemaak het. Die 
Oktoberweer was warm en mooi. Kort voor die seremonie het my toekomstige 
skoonma langs my gestaan. Toe het ek iets deur my hele liggaam voel beweeg, 
energie, maar nie net senuweeagtigheid nie, maar nie vrees nie, iets sterker. Dit het 
deur my beweeg voordat die kapeldeur oopgegaan het. 

Ek het op ander tye in my lewe ongewone energie in my liggaam ervaar, maar 
hierdie keer was dit anders, en ek het geweet iets belangriks was op die punt om te 
gebeur. Toe het die deur oopgegaan. Ek het my vrou gesien: haar trourok, haar oë 
en die vrou wat na my toe stap. Vir ’n oomblik het die ander mense gelyk asof 
hulle verdwyn. Daar was gaste rondom ons, maar niemand het naby gevoel nie. 
Daar was net sy. Sy was mooi op die manier waarop ’n sprokie skoonheid beskryf, 
behalwe dat sy werklik was en na my toe gestap het. 

Ek het geweet sy was vir my, van God, en ek bedoel nie dat sy geen lewe of wil 
van haar eie gehad het nie, of dat sy net geskep is om my te voltooi nie. Sy was ’n 
volledige vrou wat haar eie besluit geneem het, maar terwyl ek haar na my toe sien 
stap het, het ek geweet ons ontmoeting was nie betekenisloos nie, die 
identiteitskursus. Die eerste keer toe ek haar vroulike gesig raakgesien het. Hier is 
ek, haar lag. Die telefoonnommer wat sy gehou het: die verjaarsdagoproep en die 
koffie. Alles het ons na die kapel gebring. 
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Ek het voor my vrou baie vroue geken. Daardie oggend het ek nie voor in die 
kapel gestaan as ’n man wat nooit ’n ander vrou geken het nie, en ek het daar 
gestaan as ’n man wat die verskil tussen ’n ontmoeting en ’n keuse geken het. My 
vrou was my keuse. Toe sy my bereik, het ek in haar oë gekyk. Dit is die beeld wat 
ek die duidelikste onthou, maar nie die gaste nie, maar nie die program nie, maar 
nie elke woord wat tydens die seremonie gesê is nie, haar oë. Ek het aanvanklik 
haar gesig raakgesien. 

Op ons troudag het ek die vrou gesien wat haar toekoms langs myne geplaas 
het. Ons het voor die predikant gestaan en ons beloftes gemaak. Die woorde was 
openbaar, maar wat tussen ons gebeur het, was dieper as wat die mense rondom 
ons kon aanskou. ’n Huweliksertifikaat kon die datum aanteken. 24 Oktober 
2003. Dit kon ons name aanteken. Dit kon wetlik bewys dat ons getroud is, maar 
dit kon nie aanteken wat binne-in my gebeur het nie. Iets het heilig geword. Die 
huwelik het die liggaam aan die belofte verbind. Intimiteit was nie meer van 
lojaliteit, huis en permanensie geskei nie. 

Ek het een vrou gekies: my vrou. Ek was agt-en-twintig en sy ses-en-dertig. 
Die ouderdomsverskil het nie tussen ons gestaan nie. Die geskiedenisse wat ons 
gedra het, was belangriker as die jare tussen ons geboortes. My vrou het hartseer 
en verantwoordelikheid beleef voordat sy my ontmoet het. Ek het die huis waarin 
ek grootgeword het, die instelling, die buiteland en die vele vorme van vlug 
saamgedra waardeur ek myself probeer vind het. Nie een van ons het leeg 
opgedaag nie, en die geloftes het daardie geskiedenisse nie uitgewis nie. Hulle het 
’n verbond geplaas rondom dit wat ons daaruit sou bou. 

Voor daardie dag kon ek my lewe steeds hoofsaaklik as my eie beskou, my 
beweging. My werk: my besluite en my gevolge. Die huwelik het die betekenis 
van daardie dinge verander. Waarheen ek gegaan het, sou haar raak. Wat ek in die 
huis ingebring het, sou haar raak, my vriendskappe. Werk: geld, woede, stilte en 
seksuele trou, maar nie een van hierdie dinge het meer net aan my behoort nie. 
Dit het nie beteken ek het myself verloor nie, en dit het beteken my vryheid dra 
nou ’n belofte. ’n Heilige grens is rondom ons geplaas, maar nie ’n tronk nie. 

’n Verbond. Die verskil maak saak. ’n Tronk hou mense deur dwang 
bymekaar. ’n Verbond sê: Ek bly omdat ek jou gekies het, terwyl ons onder die 
grasdak, tussen plante en water, gestaan het, het ek geweet die keuse was reg. Ek 
het nie geweet hoe dikwels die lewe dit sou toets nie, en ek het nie geweet dat werk 
eendag van my sou verwag om tussen die maatskappy en my vrou te kies nie. Ek 
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het nie geweet dat my liggaam sou ingee en my vrou ons huishouding aan die 
gang sou moes hou nie. 

Ek het nie geweet van die skuld, die afleggings, die kusdorpie, die nabygeleë 
dorpie of die moeilike familieseisoene wat nog voorlê nie. Dalk is dit genade dat ’n 
paartjie nie elke toekomstige las kan sien terwyl hulle hulle geloftes aflê nie. Ons 
het net geweet wat aan daardie dag behoort het. Sy het deur die kapeldeur gekom. 
Ek het haar na my toe sien stap. Ons het mekaar gekies. Ná die seremonie en die 
tyd saam met ons gaste het ons teruggekeer na die plek waar ons tussen die 
omgewing en Kempton Park gebly het voordat ons vir ons wittebrood na ’n 
kusbestemming gereis het. 

Ons behuisingsreëlings is reeds deur familieverlies gevorm. Nadat my vrou se 
pa gesterf het, het ons vir ’n tydperk by haar ma gebly. Haar ma was diep geskok 
deur sy dood, en die reëling het nie verloop soos verwag nie. Ons moes trek en 
weer ons eie plek vestig, en ons het nie ’n denkbeeldige lewe sonder hartseer, huur 
of huishoudelike verantwoordelikheid betree nie, en ons het man en vrou geword 
binne ’n werklike lewe. Die pad na ’n kusbestemming was anders as die paaie wat 
ek tevore gereis het. Party paaie het my van pyn weggeneem. Party het my na werk 
geneem. 

Party het my teruggeneem omdat familie geroep het. Hierdie pad het my 
saam met my vrou gedra. Daardie woord was nuut, my vrou. Die belofte is 
uitgespreek. Die grens is getrek. Die verbond het begin. Om ’n vrou te kies, word 
nie op die troudag voltooi nie. Die keuse moet herhaal word wanneer 
vriendskappe die huis bedreig, wanneer werk te veel eis, wanneer stilte makliker as 
eerlikheid word: wanneer trots ’n verskoning weerstaan en wanneer nog ’n 
familielid se krisis aankom. Die troue het die belofte openbaar gemaak. Die 
gewone lewe sou wys of ek dit bedoel het. 

My vrou was nie bloot die vrou wat my gesien laat voel het nie. Sy het haar eie 
waardigheid, grense en reg op veiligheid gehad, as ek ’n ander huis wou hê as die 
een waarin ek grootgeword het, moes ek help om dit te skep. Haar grens was nie 
geweld nie. Dit was nie verwerping nie. Dit was ’n poging om te beskerm wat ons 
gekies het. By die tuinvenue of green, tussen die bome, het ons ’n belofte gemaak 
wat groter was as wat enigeen van ons ten volle verstaan het. Ek het my vrou 
gekies. 

Sy het my gekies. Ons het nie geweet wat alles die keuse sou kos nie. Ons het 
geweet dit was ons s’n. Ek het eens tydens ’n identiteitskursus na haar gekyk en 
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gesê: Hier is ek. Op ons troudag het die betekenis verander. Dit het nie meer net 
beteken nie: Sien my, en dit het beteken: Hier is ek, en ek kies om te bly. 
DEEL DRIE 

Werk, verlies en stilte. 
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DEEL DRIE 

Werk, Verlies en Stilte 

Die stelsels wat ek kon herstel, die werk wat my gedra het, en die stil plekke 
waar nuttigheid nie meer genoeg was nie. 
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HOOFSTUK SEWE 

Die Draak Najaag 

Daar was ’n tyd toe ek na ’n ongeorganiseerde proses kon kyk en sien wat dit kon 
word. By die vervaardigingsonderneming binne die nywerheidsgroep-omgewing 
is ’n groot deel van die produksiebeplanning steeds op stukkies papier gedoen. 
Mense het dinge neergeskryf. Inligting van die een mens na die ander aangegee, en 
dan verwag dat iets volledigs van die fabrieksvloer af moes kom. Daar was geen 
betroubare manier om die hele proses tegelyk te sien nie. 

’n Bestelling kon op papier bestaan, maar die mense wat dit moes vervaardig, 
het nie altyd geweet waar dit was, watter materiaal dit vereis het of wat reeds 
voltooi is nie. Die stelsel was te afhanklik daarvan dat mense moes onthou, vra en 
soek. Ek het ’n databasis in databasisprogrammatuur begin skryf. ’n Kollega het 
my gehelp om dit aan die gang te kry. Ons het nie bloot stukkies papier na ’n 
rekenaar oorgedra nie. Ons het ’n manier gebou om die hele produksieproses te 
sien: die bestellings, grondstowwe, beplanning en vordering op die fabrieksvloer. 

Wat voltooi is. Wat nog uitstaande was. Wat die kliënt moes bereik, en 
wanneer. Dit het die afsonderlike dele in een stelsel saamgebring. Die filosofie was 
naby aan wat ek van Japannese net-betyds-produksie verstaan het: die regte 
materiaal, op die regte stadium en op die regte tyd. Inligting moes beweeg voordat 
die fisiese produk behoorlik kon beweeg. Toe die stelsel begin werk, was die 
verskil onmiddellik. Mense kon sien wat gebeur. Hulle hoef nie meer te wag dat 
die fabrieksvloer ’n antwoord uit verspreide papier voortbring nie, en hulle het 
geweet wat die stelsel binnegegaan het. Waar dit was. 

Wat nog moes gebeur. Dit was nie ’n klein verbetering nie. Na my mening het 
dit die proses honderdduisend persent beter gemaak. Mense het gekyk na wat die 
databasis kon doen en gevra: Wat gaan hier aan? Ons het nie geweet dit kan 
gedoen word nie. Toe ek uiteindelik uit daardie omgewing wegstap, het die 
fabrieksvloer soos ’n switserse horlosie gewerk: tik, tik en tik. Elke deel het in 
verhouding tot die volgende beweeg. Dit was nie verbeelding nie. Dit was nie ’n 
opgeblaasde titel op ’n CV nie. Ek het wanorde geneem en gehelp om dit in ’n 
werkende produksiestelsel te verander. 

Ek was goed daarmee. 
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* * * 

Werk het my ’n vorm van helderheid gegee wat die lewe by die huis nie altyd 
gebied het nie. Binne ’n produksiestelsel kon die vrae beantwoord word. Wat het 
ingekom, waarheen het dit gegaan, wie was verantwoordelik, wat het misluk en 
wat moet volgende gebeur? As die inligting akkuraat was, kon die proses reggestel 
word. Ek het die verhoudings tussen dele verstaan. Ek kon sien dat een vertraging 
’n ander sou veroorsaak, en ek kon die ontbrekende punt tussen ’n bestelling en 
die voltooide produk vind. Dieselfde vermoë het my later na gesondheids-, 
veiligheids- en omgewingswerk gelei. 

Ek het ’n internasionaal erkende gedragsveiligheidspraktisyn geword, mense 
opgelei en as proseskampioen in verskillende organisasies en omgewings gewerk. 
Gedragsveiligheid het nie net oor tekens, reëls of beskermende toerusting gegaan 
nie. ’n Groot deel daarvan was sielkunde. Waarom neem iemand ’n risiko selfs 
wanneer hy die reël ken, en waarom laat ’n toesighouer onveilige gedrag toe? 
Waarom oorheers produksiedruk dit wat almal beweer hulle oor veiligheid glo? 
Wat wen ’n werker deur die kortpad te neem, en wat vrees hy sal hy verloor as hy 
weier? Ek het probeer om mense te help om hulle gedrag tot hulle eie voordeel te 
verander. 

Nie bloot omdat die maatskappy ’n beter syfer wou hê nie. Die werker was 
die mens wie se liggaam beseer sou word as die proses misluk. Soms het die werk 
geslaag. Soms nie. Mense verander nie bloot omdat hulle opleiding bygewoon het 
nie. ’n Mens kan die regte gedrag verstaan en steeds na ’n onveilige gewoonte 
terugkeer as die omliggende stelsel spoed, stilte of gehoorsaamheid beloon. Dit 
was waar gedragsveiligheid meer geword het as die aanbieding van inligting, en dit 
het begrip van mense vereis: luister en waarneem. Die verskil herken tussen wat ’n 
organisasie sê en wat sy daaglikse besluite aanmoedig. 

Ek het gedragsprobleme in die werkplek aangespreek, en ek het mense afgerig, 
en ek het veiligheidsbeamptes opgelei, en ek het probeer om regverdig te wees: 
eerlik en konsekwent. Party van die mense wat onder my gewerk het, het my met 
groot respek behandel. Ek het hulle nie bloot as ondergeskiktes beskou nie. Ek het 
hulle probeer lei. Soms was ek amper soos ’n pa vir hulle. Dalk het ek probeer 
aanbied wat ek self nodig gehad het. ’n Mens in gesag wat kon reghelp sonder om 
te verneder. Wat reguit kon wees sonder om wreed te word. Wat 
verantwoordelikheid verwag het, maar regverdig gebly het. 

Ek het nie oral altyd geslaag nie, maar die werk het vir my saak gemaak. 
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* * * 

In 2012 het die bedryf die beste veiligheidsprestasie binne ’n groot 
konstruksiegroep behaal. ’n Senior bestuurder het die erkenning ontvang. Ek het 
’n groot deel van die grondwerk gedoen, soos ek dit onthou: die stelsels, 
opleiding, gedragswerk, opvolg en die werk saam met mense op grondvlak. Die 
erkenning het boontoe gegaan. Dit is dikwels hoe organisasies werk. Die mens bo 
ontvang die toekenning vir resultate wat deur baie hande onder hom geskep is. Ek 
sê dit nie om alle krediet van hom weg te neem nie. Leierskap dra ook 
verantwoordelikheid, maar ek het geweet wat ek bygedra het. 

Toe die erkenning kom, het dit nie veel binne-in my verander nie. Ek het 
persoonlik niks ontvang nie. Dit het nog ’n item geword wat afgehandel is. Nog 
iets wat die organisasie kon sê bereik is. Topbestuur uit verskillende dele van ’n 
groot konstruksiegroep was teenwoordig. Toe was die geleentheid verby. Ek het 
huis toe gegaan. Daar was geen groot gevoel van aankoms nie. Geen gevoel dat ek 
uiteindelik my waarde bewys het nie. Die volgende werksdag het steeds gewag: 
nog ’n risiko en nog ’n vereiste. Nog ’n stelsel wat aandag nodig gehad het. Dit 
was die draak. 

Nie een werkgewer nie, maar nie een bestuurder nie. Die geloof dat ek 
uiteindelik ’n plek sou bereik waar my waarde veilig was as ek net nuttig genoeg 
bly, hard genoeg werk en genoeg probleme oplos. Die draak het altyd beweeg. 
Prestasie het my nog ’n teiken gegee. Verantwoordelikheid het meer 
verantwoordelikheid voortgebring. Die mens wat druk gedra het, is meer gegee 
om te dra. 

* * * 

Teen 2013 het ek binne ’n groot konstruksiegroep by ’n vervaardigingsafdeling 
gewerk. Die probleem het uiteindelik baie prakties geword, petrol. Ek moes na 
terreine reis om my werk te doen. Dit het brandstof vereis, en ek het vir ’n 
petrolkaart gevra. Hulle het geweier. Die werk moes steeds gedoen word. Die 
terreine moes steeds besoek word. Die verwagting het gebly dat ek sou reis, maar 
die maatskappy wou nie die basiese middele voorsien waardeur ek die rol kon 
uitvoer nie. 

Ek het die punt bereik waar ek geld moes leen of persoonlike skuld moes 
maak bloot om petrol in my motor te gooi en namens die maatskappy na 
werkterreine te ry. Dit was waar die situasie vir my onmoontlik geword het, ek 
beskryf dit nie bloot as uitbranding nie. Ek kon steeds dink. Ek kon steeds die 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

81 

werk verstaan. Ek het steeds geweet wat gedoen moes word, maar ek kon nie 
langer voortgaan onder ’n reëling waarin daar van my verwag is om die 
maatskappy se bedryfsvereistes uit my eie sukkelende huishouding te finansier 
nie. 

Daar kom ’n punt waar toewyding uitbuiting word as die werker sy eie huis 
moet beskadig om vir die werkgewer nuttig te bly. Een oggend kon ek nie die 
petrol in die motor gooi nie. Ek kon nie langer voorgee dat die volgende 
terreinbesoek net nog ’n professionele plig was nie. Dit het ’n huishoudelike 
besluit geword. Sou ek geld leen sodat die maatskappy my êrens heen kon stuur? 
Sou ek en my vrou meer skuld dra sodat ek kon aanhou bewys dat ek toegewyd is? 
Ek het die grens bereik. My vrou het dit gesien. Sy het in wese gesê: Dit het nou 
gebeur. 

Dit is hoe dit is. Sy het nie die krisis geskep nie. Sy het benoem wat reeds waar 
was. Ek kon nie langer voortgaan nie. 

* * * 

Die gesprek oor my vrou het in die uitvoerende hoof se kantoor plaasgevind. Die 
HR-bestuurder was ook teenwoordig. Die gesprek is aangebied asof hulle my 
wou help, maar die maatskappy kon, of wou, nie die brandstofondersteuning gee 
waarvoor ek gevra het nie. Ek onthou dat daar vir my gesê is ’n mens moet soms 
kies. Dalk moes ek van my vrou skei en daar bly om vir hulle te werk. Die woorde 
was verstommend. Die maatskappy het nie die praktiese hulpbron aangebied wat 
ek nodig gehad het om my rol uit te voer nie. Tog is my huwelik as die 
struikelblok voorgestel. 

Die probleem was nie dat daar van my verwag is om sakereise persoonlik te 
finansier nie. Volgens daardie redenasie was die probleem dat ek ’n vrou en ’n 
huishouding gehad het wie se behoeftes my verhinder het om alles aan die werk 
oor te gee. My antwoord het onmiddellik gevorm. Binne-in my was dit stomp: 
Fok julle. Ek kies my vrou, en ek het nie ’n lang tyd van nadenke nodig gehad om 
te besluit nie. Daar was oggende wanneer ek persoonlik aangenaam met die 
bestuurder gepraat het. Ons het soms goeie gesprekke gehad. Hy was nie iemand 
met wie ek oor alles verskil het nie. 

Maar daar was besluite en gedrag wat ek nie kon ondersteun nie. Die voorstel 
oor my vrou was die laaste geveg. Ek het jare daaraan bestee om ’n huwelik te bou. 
My vrou het my reeds gevra om te kies tussen haar en vriendskappe wat die huis 
bedreig het. Ek het haar toe gekies, en nou het ’n maatskappy dieselfde oorgawe 
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geëis onder die taal van professionele toewyding. My antwoord het dieselfde 
gebly, my vrou bo alles. Dit was die einde van die debat binne-in my. 

* * * 

Ek en my vrou het berading by die berader in ’n ander dorp ontvang. Haar 
spreekkamer was by haar huis, en ek onthou ’n groot bank waar ek en my vrou 
saam gesit het. Daar was skilderye in die vertrek, en ek dink ons het ongeveer drie 
keer gegaan. Terwyl die berader met ons gepraat het, het sy vir ons ’n versameling 
dokumente gegee. Ek het hulle steeds. Dit maak vir my saak. Hulle was nie 
weggooibare werkvelle van ’n vergete afspraak nie, en hulle het deel geword van 
die rekord van ’n tyd toe ons probeer verstaan het wat nodig was vir ons huwelik 
en huishouding om te oorleef. 

Die berader het gesê die situasie kon nie voortgaan soos dit was nie. Sy het ons 
ook gesê om nie ons sekuriteit en volhoubaarheid prys te gee nie. Die basiese 
dinge moes in plek bly as ons wou oorleef: inkomste, stabiliteit en die fondamente 
van die huishouding. Sy was reg. Toe doen ons presies wat sy ons gewaarsku het 
om nie te doen nie. Ons het die sekuriteit prysgegee. Dit is een van die pynlike 
teenstrydighede van daardie tyd, en ons het die beginsel verstaan, maar die 
bestaande werkreëling was ook nie meer volhoubaar nie. 

Om te bly het beteken om geld te leen om na terreine te reis. Om te bly het 
beteken om die huwelik as ’n probleem te behandel. Om te bly het beteken om 
voort te gaan met ’n reëling wat reeds die basiese sekuriteit beskadig het wat ons 
veronderstel was om te beskerm. Soms dra elke beskikbare keuse verlies. Die vraag 
word dan met watter verlies jy kan saamleef. Ek kon saamleef met die verlies van 
die maatskappy. Ek kon nie saamleef met die opoffering van my vrou om daar te 
bly nie. 

* * * 

Ek het die besluit bereik: Tot hier, maar nie verder nie. Ek sou nie persoonlike 
skuld uit my eie sak skep om my werkgewer se werk te verrig nie. Ek het die 
bedankingsbrief geskryf, gedruk en ook per e-pos gestuur. Ek kan nie nou onthou 
of ek die gedrukte afskrif aan een van die senior bestuurders of die HR-
bestuurder oorhandig het nie. Die presiese ontvanger het onduidelik geword, 
maar die besluit nie. Ek het bedank en onthou nie ’n dramatiese reaksie van hulle 
nie. Wat kon hulle doen? Die maatskappy sou voortgaan en iemand anders kon 
die rol vul. 
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Die stelsels en werk waartoe ek bygedra het, sou agterbly. Ek het geweet ek 
gaan ’n moeilike tydperk binne. My vrou het geweet ek gaan bedank. Ek het vir 
haar gesê ek sal ’n ander werk kry, en ek het geglo ek sou, en ek het vaardigheid 
gehad: ervaring en ’n bewese rekord, en ek het stelsels gebou: mense opgelei, 
veiligheid verbeter en verantwoordelikheid bestuur. Sekerlik sou ’n ander pos 
oopgaan, maar vaardigheid beskerm nie ’n huishouding gedurende die tyd tussen 
salarisse nie. Die rekeninge gaan voort terwyl die mens soek. Dit is waar beginsel 
duur word. 

* * * 

Ek het vir ’n onderhoud by ’n pa-en-seun-besigheid in ’n nywerheidsgebied 
gegaan. Die pos het tekenwerk en beplanning behels, en ek kon sien dat die 
situasie nie vir my sou werk nie. Ons het ook ’n geleentheid ontvang om ’n 
buitelandse stad toe te gaan. Ná ’n lang proses het die kontrak uiteindelik gekom, 
maar die aanbod het ernstige bekommernisse ingehou. Ek en my vrou het dit 
oorweeg en besluit dat dit nie vir ons sou werk nie, en ek het in my tuisland bly 
aansoek doen, en ek het ’n onderhoud vir werk in ’n ander land gehad. Ek het ook 
’n pos op ’n konstruksieterrein in ’n nywerheidsdorp vir ’n hidro-elektriese 
kragprojek aanvaar. 

My vrou het saam met my daarheen gereis. Ek is deur ’n man uit ’n ander land 
as hoof-HSEQ-beampte oor die terrein aangestel. Die titel het belangrik geklink, 
maar die werklikheid was moeilik. Ons is in ’n uiters klein leefruimte op die 
terrein geplaas en het omtrent drie weke gehou. Ek kon nie daar bly nie: nog ’n 
titel, nog ’n poging en nog ’n omgewing wat van ’n afstand moontlik gelyk het, 
maar onmoontlik geword het toe ons daarin was. Om ’n vervaardigingsafdeling te 
verlaat, het nie ’n eenvoudige pad oopgemaak nie. Daar was geen onmiddellike 
plaasvervanger wat alles herstel het wat ons verloor het nie. 

Daar was onderhoude, kontrakte. Reis: hoop en twyfel. Besluite om weg te 
stap van aanbiedinge wat nie die lewe beskerm het wat ek en my vrou probeer 
bou het nie. Ek het my vrou gekies. Dit het nie beteken elke volgende stap het 
duidelik geword nie. 

* * * 

Uiteindelik het ’n geleentheid in ’n kusstad oopgegaan. Die streeks- direkteur 
het gereël dat ek vir die onderhoud invlieg. Ek het die werk gekry. Hy het my ook 
gewaarsku oor die beginsel wat later op my van toepassing sou wees: Laaste in, 
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eerste uit. Ek het die pos betree met die wete dat ek die nuutste mens was. Tog het 
dit ons ’n pad vorentoe gegee, en ek en my vrou het getrek. Vir ongeveer ’n jaar 
het die werk goed gegaan. Ek het die veiligheidsbeamptes afgerig. Ek het hulle 
ondersteun. Ek het probeer om regverdig en eerlik te wees. 

Hulle het my met respek behandel. Ek was reguit. Dit was nog altyd tegelyk 
’n krag en ’n probleem. ’n Veiligheidsmens wat alles versag om bestuur se gemak 
te beskerm, hou uiteindelik op om werkers te beskerm. Ek het duidelik gepraat 
wanneer ek geglo het iets is verkeerd. Die groep-HSE-bestuurder het nie besonder 
van my gehou nie, en ek was te reguit met hom, en ek het nie altyd stilweg 
saamgestem bloot omdat iemand ’n senior titel gehad het nie. Ek het te veel geleer 
oor wat gebeur wanneer waarheid versag word totdat dit nutteloos raak. 

* * * 

Toe kom die dag toe verskeie mense ingeroep is. Twee kollegas was teenwoordig 
toe ek afgelê is. Hulle het my gevra wat ek volgende beplan om te doen, en ek het 
geantwoord: “Ek gaan nou ’n predikant word.” Ek het dit deels as ’n grap gesê. 
Dalk was humor die enigste onmiddellike antwoord wat ek gehad het. Ek het die 
vertrek as ’n HSE-bestuurder binnegegaan en met ’n boks uitgestap. Die titel was 
weg, maar daar is steeds van my verwag om ’n plan gereed te hê vir die volgende 
weergawe van my lewe. 

Ek het huis toe na ’n woonbuurt gery. My vrou het die voordeur oopgemaak 
en my met die boks in my hande daar sien staan. Daar was stilte. Die vraag tussen 
ons was eenvoudig: Wat nou? Ek het WVF geëis en vir ongeveer drie of vier 
maande by die huis gebly. Gedurende daardie tyd het iets weer kragtig deur my 
liggaam begin beweeg. Dit het soos energie of elektrisiteit gevoel. Ek hoef dit nie 
’n mediese of geestelike naam te gee wat ek nie kan bewys nie. Dit is hoe ek dit 
beleef het, en ek het ernstig begin navorsing doen. 

Ek het boeke gelees, en ek het vrae gevolg wat werk my tevore te moeg of besig 
gelaat het om te ondersoek. Vir jare was my energie na buite gerig: fabrieke, 
terreine, veiligheidsbeamptes, verslae en bestuur. Probleme wat aan ander mense 
en organisasies behoort het, en nou het ek by die huis in ’n kusstad gesit sonder ’n 
formele rol om daardie energie te bevat. Ek het dit begin rig na begrip, na my eie 
lewe. Na die patrone onder die werk, en ek het gespot dat ek ’n predikant sou 
word, en ek het nie ’n kerk betree of van ’n kansel af begin preek nie. 

Maar iets in my het ernstiger na betekenis begin soek. 
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* * * 

Gedurende ons tyd in ’n kusstad het ek ook vir my swaer, my vrou se broer, 
gehelp. Hy het daar werk gekry en het ’n plek nodig gehad om te begin. Ons het 
vir hom die meeste van ons meubels gegee, en ons het hom ’n blyplek gegee. Ek 
het gehelp om ’n woonstel vir hom te reël, en ek het die deposito en sy eerste 
maand se huur betaal, en ek het dit toe nie as ’n saketransaksie beskou nie. Hy was 
familie. Hy het hulp nodig gehad om op sy voete te kom, en ons het iets gehad 
wat ons kon gee. 

My oudste suster het sterk verskil van wat ek gedoen het. Sy het my swaer 
gebel en vir hom gesê hy sou elke sent wat hy my skuld, moes terugbetaal. Ek was 
kwaad oor haar inmenging. Dit het gevoel asof ’n daad van hulp onmiddellik 
verander is in ’n rekening wat ingevorder moes word, maar daardie woede 
behoort aan daardie tyd. Vandag weet ek nie hoe haar lewe ontvou het nie. Ek 
hoop dit gaan goed met haar. Om my swaer te help, het iets geopenbaar wat later 
weer sou verskyn toe my jonger suster na ons huis gekom het. 

My instink was om plek te maak, te gee wat ek gehad het. Iemand te help om 
werk, huisvesting en stabiliteit te bereik. Daar was goedheid in daardie instink. 
Daar was ook ’n vraag wat ek nog moes leer vra: Hoeveel kan ek gee sonder om 
die huis te verswak wat ek en my vrou verantwoordelik is om te beskerm? Op 
daardie stadium was ek steeds gemakliker daarmee om iemand anders te help as 
om stil met my eie onsekerheid te sit. My swaer het ’n werk gehad en ’n woonstel 
nodig gehad. Dit was praktiese probleme. 

Ek kon hulle oplos. My eie toekoms was minder duidelik, en ek het die boeke 
gehad, die navorsing. Die vreemde energie wat deur my liggaam beweeg het, die 
WVF-betalings. Die stilte nadat die werkslewe tot stilstand gekom het. Ek het 
eens gehelp om ’n fabriek soos ’n switserse horlosie te laat werk, en nou was ek by 
die huis en het probeer verstaan wat binne die man gebeur het wat die stelsel 
gebou het: die werk het geëindig, die soeke nie. 

* * * 

Die moeilikste deel was nie om te glo dat ek by elke werk misluk het nie. Ek het 
geweet dit was nie waar nie, en ek het bewyse gehad van wat ek kon doen, en ek 
het ’n produksiedatabasis gebou wat die manier waarop werk deur ’n fabriek 
beweeg, verander het, en ek het mense opgelei: gedragsrisiko aangespreek en 
veiligheidsbeamptes afgerig. Bedrywighede gehelp om uitstekende 
veiligheidsprestasie te bereik. Ek het regverdig gelei. Mense het my gerespekteer. 
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Die probleem was dat bekwaamheid nooit permanensie gewaarborg het nie. ’n 
Stelsel kon pragtig werk en steeds agterbly wanneer ek vertrek. ’n Werkgewer kon 
resultate prys en steeds ’n petrolkaart weier. 

’n Senior bestuurder kon die organisasie ’n familie noem en dan voorstel dat 
ek my werklike vrou laat vaar. ’n Mens kon die grondwerk doen terwyl iemand 
anders die erkenning ontvang. ’n Span kon my respekteer en die maatskappy kon 
my steeds aflê. Daardie waarhede het die werk nie betekenisloos gemaak nie. 
Hulle het verander wat die werk toegelaat is om te beteken. Dit kon deel van my 
identiteit wees. Dit kon nie die finale bewys van my waarde word nie. Ek het die 
draak nagejaag omdat elke prestasie sekuriteit belowe het: die databasis en die 
veiligheidsresultate. 

Die bestuurstitel, die volgende aanstelling. Die draak het altyd vorentoe 
beweeg. Toe ek uiteindelik ophou jaag, het ek nie onmiddellik by vrede aangekom 
nie. Ek het met ’n boks by die voordeur aangekom. My vrou het dit oopgemaak. 
Ons het in stilte gestaan. Toe moes ons besluit wat volgende kom. My skoonma 
en ’n familielid het ’n klein eenslaapkamerwoonstel in die kusdorpie gehad. Ons 
het nêrens veiliger gehad om heen te gaan nie. Hulle het die deur oopgemaak. Die 
loopbaan het ons nie daarheen gedra nie. Familie het. Ek het ’n kusstad verlaat 
sonder die titel wat ek gehoop het ons lewe sou herstel. 

Ek het steeds my vrou gehad, en ek het haar gekies toe die maatskappy my 
gevra het om te kies, en nou sou ons ontdek wat oorbly wanneer die werk weer 
verdwyn. 
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HOOFSTUK AGT 

Die kusdorpie 

Ons het nie die kusdorpie toe getrek omdat ons ’n kusleefstyl gesoek het nie, en 
ons het getrek omdat ek afgelê is en ons ’n blyplek nodig gehad het. Ek het met ’n 
boks na ons huis in ’n woonbuurt teruggekeer. My vrou het die deur oopgemaak. 
Die werk was weg. Die salaris was weg. Die vraag tussen ons was eenvoudig: Wat 
nou? My skoonma en ’n familielid het naby die kusdorpie gewoon. Hulle het ’n 
klein eenslaapkamerwoonstel beskikbaar gehad. Hulle het ons toegelaat om daar 
te bly. Dit het ons ’n dak gegee. Op daardie stadium het ’n dak meer as trots saak 
gemaak. 

Vir jare het ek myself deur werk beskryf: produksiebeplanner, 
veiligheidspraktisyn en hSE-bestuurder. Ek het stelsels gebou, mense opgelei en 
verantwoordelikheid oor groot werkplekke heen gedra, en nou was ek ’n werklose 
man wat saam met sy vrou in ’n klein woonstel gewoon het wat familie aangebied 
het. Die verskil was moeilik om te verwerk, maar die huishouding het steeds kos 
nodig gehad. Rekeninge het steeds gekom. Die motor het steeds petrol nodig 
gehad. ’n Vorige titel kon ons nie dra nie. Ons moes werk met wat oorgebly het. 

* * * 

Ek het rekenaars geken en kon foute identifiseer, komponente vervang, 
sagteware installeer en mense help wie se masjiene opgehou werk het. Ek en my 
vrou het rekenaarherstelwerk in die kusdorpie en omliggende gebiede begin 
adverteer. Mense het skootrekenaars en tafelrekenaars na ons gebring. Die werk 
was kleiner as die bedrywighede wat ek eens bestuur het. Daar was geen 
uitvoerende vergaderings, nasionale stelsels of veiligheidspanne wat aan my 
gerapporteer het nie. Net ’n mens met ’n masjien wat nie meer gewerk het nie. 
Die probleem was gewoonlik sigbaar: ’n rekenaar het stukkend opgedaag, en ek 
het ondersoek ingestel. 

Herstel wat ek kon, dit terugbesorg. Daar was waardigheid daarin. ’n 
Huishouding oorleef nie op die belangrikheid van die werk nie. Dit oorleef op die 
vraag of die werk eerlik is en of dit iets huis toe bring. Ek het eens ’n databasis 
ontwikkel wat ’n fabriek gehelp het om soos ’n switserse horlosie te werk, en nou 
het ek een mens op ’n slag gehelp om weer ’n werkende rekenaar te hê. Die skaal 
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het verander. My behoefte om die werk behoorlik te doen, nie. Toe het ek ’n 
ernstige fout gemaak. Ek het per ongeluk ’n kliënt se skootrekenaar uitgevee. 

Ek het nie nou genoeg inligting om presies te sê wat herwin kon of nie kon 
word nie. Wat ek weet, is dat die mislukking plaasgevind het terwyl die masjien in 
my sorg was. Die kliënt het my vertrou. Ek het verantwoordelik gevoel. Die fout 
het die deel van my bereik wat altyd op bekwaamheid staatgemaak het. Ek het jare 
daaraan bestee om risiko te identifiseer: mislukking te voorkom en 
beheermaatreëls te skep, en nou het ek self ’n mislukking veroorsaak. Dalk kon ek 
strenger rugsteunprosedures gebou en voortgegaan het. Dalk kon ek die voorval 
as ’n harde les behandel het eerder as ’n finale oordeel. 

Ek het nie. Dit het die laaste kliëntrekenaar geword waaraan ek gewerk het. 
Skaamte het die werk beëindig voordat ’n sakebesluit dit gedoen het. Die 
inkomste het gestop. Weer moes ek en my vrou kyk wat oorgebly het. 

* * * 

Die strand het vir ons klippe gegee, gewone klippies. Stukkies waarby die 
meeste mense verbygeloop het sonder om dit raak te sien. Ons het saam klipkuns 
begin maak. ’n Ronde klip kon ’n kop word. ’n Langer klip kon ’n liggaam word. 
Twee stukkies langs mekaar kon ’n paartjie word. Verskeie klippe kon ’n familie 
word. ’n Tak kon ’n boom word. Ons het die stukkies gerangskik totdat hulle ’n 
storie begin vertel het. Die werk was eenvoudig. Dit het geduld vereis, aandag. 
Die bereidwilligheid om moontlikheid te sien in materiaal wat geen 
vanselfsprekende waarde gehad het nie. 

Dalk was dit ook wat die kusdorpie ons gevra het om met ons lewens te doen. 
Ons het nie die professionele struktuur gehad wat ons eens vertrou het nie, en ons 
het nie voorspelbare inkomste gehad nie, en ons het ’n klein woonstel gehad: ons 
hande, klippe, ’n huwelik en die volgende praktiese ding, en ons het gemaak wat 
ons kon. Probeer verkoop wat ons gemaak het, aangehou. Dit was nie ’n groot 
sakeplan nie. Dit was oorlewing deur klein dade: een herstelwerk, een kunswerk, 
een verkoop, een maaltyd en nog ’n week. 

* * * 

Toe ek later nadink oor wat ons finansieel verloor het, was die eenvoudigste 
antwoord: Alles, maar nie elke besitting het op een dag verdwyn nie. Wat 
verdwyn het, was die struktuur wat ons verwag het ons sou dra: gereelde 
inkomste en loopbaanvordering. Die geloof dat harde werk altyd tot groter 
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sekuriteit sou lei. Geldonsekerheid het die wêreld vernou. Elke besluit het 
berekening vereis: kos, petrol, herstelwerk en die volgende onverwagse uitgawe. ’n 
Mens kan homself begin meet aan wat hy nie kan voorsien nie. Ek het. My vrou 
het binne dieselfde onsekerheid geleef. 

Dit is maklik vir ’n man sonder werk om te dink dat hy die enigste mens is wat 
onder die verlies ly. Die vrou sien dit ook. Sy hou die rekeninge dop. Die 
selfvertroue wat haar man verlaat. Die toekoms wat kleiner word. Sy moedig hom 
aan terwyl sy haar eie vrees dra. Ons woonstel was klein. Daar was nêrens om die 
onsekerheid vir mekaar weg te steek nie. Ons moes saam daarin leef. 

* * * 

Die kusdorpie het teen ’n stadiger tempo beweeg as die professionele omgewings 
waaruit ek gekom het. Daar was wind: seelug, oop ruimte en minder dringende 
oproepe. Aanvanklik het die stadiger ritme nie vreedsaam gevoel nie. ’n Liggaam 
wat aan druk gewoond is, bly vir die volgende eis wag: die oproep, die 
vergadering, die probleem op die terrein en die mens wat ’n onmiddellike 
antwoord verwag. Selfs nadat die druk verdwyn, bly die liggaam hom daarvoor 
gereedmaak. Stadig het ek beter begin asemhaal. Die finansiële onsekerheid het 
gebly. Ek wou steeds werk hê. Ek wou steeds voorsien. 

Maar die aanhoudende professionele gejaag het nie meer elke uur aangedryf 
nie. Ek het jare lank geglo beweging beteken vooruitgang: meer 
verantwoordelikheid, nog ’n terrein, nog ’n titel en nog ’n probleem opgelos. Die 
kusdorpie het ons lewe kleiner gemaak. Aanvanklik het daardie vermindering net 
soos mislukking gevoel: minder inkomste, minder status en minder opsies, maar 
dit het ook geopenbaar wat oorbly wanneer die professionele identiteit verdwyn. 
My vrou het gebly. Die huwelik het gebly. Ek kon steeds met my hande werk. 
Ons kon steeds saam iets maak. Ek het gebly, maar nie die bestuurder nie, maar 
nie die toekenningwenner nie. 

Nie die man met die antwoord vir ’n hele bedryf nie. ’n Eggenoot wat saam 
met sy vrou in ’n klein woonstel woon en probeer om die volgende eerlike pad 
vorentoe te vind. 

* * * 

My skoonma het ’n advertensie vir ’n onderwyspos by ’n plattelandse laerskool 
gesien. My vrou het per e-pos aansoek gedoen. Sy is vir ’n onderhoud genooi. Sy 
het die werk gekry. Haar aanstelling het die volgende pad vir ons huishouding 
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oopgemaak. Dit moet duidelik bly. Dit was my vrou se werk wat vir ons rigting 
gegee het. Ek het verligting gevoel. Ek het ook skaamte gevoel. ’n Deel van my het 
geglo ek moes die mens wees wat die veilige volgende stap skep. Ek was die 
bestuurder, die beplanner. Die mens wat vir ander verantwoordelik was, en nou 
het my vrou se aanstelling ons vorentoe gedra. 

Maar skaamte kon nie die huishouding ondersteun nie. Haar werk kon. Daar 
is seisoene in ’n huwelik wanneer een mens meer dra. Die waardigheid behoort 
aan die huishouding, nie net aan die mens wie se naam op die salarisstrokie 
verskyn nie. My vrou se werk het ons inkomste gegee: roetine en ’n bestemming. 
Dit het ook ’n praktiese probleem geskep. Ons het een voertuig gehad. Vir 
ongeveer ses maande het sy gedurende die week van die kusdorpie na die 
nabygeleë dorpie gereis. Ons het vroeg wakker geword, die lang pad gery. Sy het 
sewe-uur begin skoolhou. 

Ek het êrens nodig gehad om te bly totdat die skooldag omstreeks kwart oor 
twee geëindig het. Die eienaar het my toegelaat om op die eiendom te wag. Daar 
was bome: plante en ’n ou bank. Ons het dit die plek genoem. Toe was dit nie ’n 
simbool nie. Dit was êrens om te sit. Die kusdorpie het die gejaag stadiger gemaak. 
Die nabygeleë dorpie sou van my vereis om stil te bly. 

* * * 

Ons het ongeveer drie jaar by die woonstel gewoon. Die klein woonstel het ons 
vasgehou gedurende ’n tyd toe die vorige struktuur van ons lewe misluk het. Dit 
het nie alles herstel wat ons verloor het nie, en dit het my nie ’n nuwe titel gegee 
nie, en dit het ons tyd gegee, ’n dak. Ruimte om klein vorme van werk te probeer. 
’n Stadiger ritme waarin my liggaam weer begin asemhaal het. Toe het my vrou se 
aanstelling nog ’n pad oopgemaak. Uiteindelik het sy ’n permanente 
departementele onderwyspos met voordele ontvang. Ons het na die kusdorp 
getrek. 

Die kusdorpie-tydperk het geëindig. Ek het nie vertrek met die professionele 
lewe wat ek eens gedink het ek daar sou herbou nie. Ek het vertrek met ’n ander 
begrip van oorlewing. Herstel wat jy kan. Maak iets uit die klippe. Aanvaar die 
dak wat vir jou aangebied word. Laat jou vrou se werk die huishouding dra 
wanneer dit moet. Haal asem. Neem dan die pad wat oopgaan. Ons het in die 
kusdorpie aangekom omdat ons nêrens veiliger gehad het om heen te gaan nie, en 
ons het vertrek omdat my vrou se werk ’n toekoms geskep het. 
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Tussen daardie twee deure het ons geleer dat om byna alles te verloor nie 
beteken dat niks oorbly nie. 
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HOOFSTUK NEGE 

Die Plek 

In 2019 het my vrou by ’n plattelandse laerskool begin skoolhou. Ons het steeds 
in die kusdorpie gewoon en net een voertuig gehad. Op weeksdae het ons vyfuur 
soggens wakker geword en die nabygeleë dorpie toe gery sodat sy sewe-uur kon 
begin werk. Die huis was nog donker toe ons vertrek. Die pad het deel van ons 
roetine geword. My vrou het die skool binnegegaan. Ek het agtergebly. Die 
eienaar het my toegelaat om op die eiendom te wag totdat my vrou omstreeks 
kwart oor twee klaargemaak het. Daar was verskeie bome, plante en ’n ou bank. 
Ons het dit die plek genoem. 

Die plek het nie as ’n toevlug of ’n simbool begin nie. Ek het êrens nodig 
gehad om te wag. Dit was nie op die skoolterrein nie. Dit was ’n plek op die 
eiendom waar ek kon sit sonder om enigiemand te steur. Die dieper betekenis het 
later gekom. Aanvanklik was daar net die praktiese reëling: my vrou het 
skoolgehou. Ek het gewag. Toe het ons saam huis toe gery. 

* * * 

Ek het geen skootrekenaar gehad nie, en ek het my foon gehad en deur ’n 
oudioboekdiens na boeke geluister. Party dae was warm. Ander was koud, nat en 
winderig, en ek het gedurende winter en somer daar gesit. Die bank was nie altyd 
gemaklik nie. Die ure was nie altyd vreedsaam nie. Soms het ek aandagtig 
geluister. Soms het my gedagtes van die boek af weggedryf. Soms het ek die tyd 
herhaaldelik nagegaan en gewag dat die skooldag eindig. Die weer het hom nie 
rondom my behoefte aan gemak gerangskik nie. Reën het deurgekom. Wind het 
tussen die bome beweeg. 

Koue het in die liggaam ingetrek. Daar was dae wanneer wag soos ’n praktiese 
bydrae tot ons huishouding gevoel het. Daar was dae wanneer dit soos bewys 
gevoel het dat ek geen behoorlike plek gehad het om heen te gaan nie. My vrou 
het ’n klaskamer, ’n salaris en ’n duidelike rol gehad. Ek het ’n bank onder bome 
gehad. Daardie verskil was vir my moeilik. Ek het eens in poste gewerk waar 
mense van my besluite afhanklik was, en nou het die meeste mense nie geweet 
waar ek was nie, maar wag was deel van wat ons huishouding vereis het. 
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Ons het een voertuig gehad. My vrou se werk het ons vorentoe gedra. Ek het 
saam met haar gery, naby gebly en haar aan die einde van die dag gaan haal. Dit 
was nie indrukwekkend nie. Dit was nodig. 

* * * 

Vir jare het werk my dae in take verdeel: oproepe, vergaderings, verslae, probleme 
en sperdatums. By die plek was daar geen stelsel wat besluit het wat die volgende 
uur moes bevat nie. Ek moes daarin bly. Aanvanklik het stilte nie vreedsaam 
gevoel nie. My liggaam het geleer om vir die volgende eis of verandering in 
stemtoon te wag. ’n Stil kamer in my kinderjare kon my laat luister vir my pa se 
stem. ’n Stil werkplek kon beteken ’n probleem het hom nog nie aangekondig nie. 
By die plek het niks dramaties gebeur nie. Die bome het beweeg. 

Reën het geval, die oudioboek het voortgegaan en die skooldag het 
verbygegaan. Toe het ek my vrou gaan haal, en die volgende oggend het ek 
teruggekeer. Stadig het ek geleer dat stilte nie altyd beteken gevaar is op pad nie. ’n 
Herinnering kon opdaag sonder om die hede te word. Ek kon die huis onthou 
sonder om daarin te wees, die instelling onthou sonder om daaraan te behoort en 
my loopbaan onthou sonder om steeds die titel te dra. Die verlede het deel van my 
gebly, maar dit hoef nie elke uur te beheer nie. 

* * * 

Ek het na ander mense se woorde geluister en my eie gedagtes toegelaat om 
rondom hulle te beweeg, en ek het nog nie onder daardie bome ’n boek geskryf 
nie, en ek het nie wortels, identiteit of die dieper betekenis verstaan wat die plek 
later sou dra nie. Dit behoort aan ’n ander deel van die storie. In 2019 was die 
waarheid eenvoudiger. Daar was ’n ou bank. Ek het my foon gehad, en dit was 
dikwels koud. Ek het vir my vrou gewag: die seun in sy pa se skoene, die 
leerlinggoudsmid en die seun in die TV-kamer. 

Die pasiënt: die werker in die buiteland, die eggenoot, die HSE-bestuurder en 
die afgelêde man in die kusdorpie. Hulle was nie afsonderlike mense nie. Hulle 
was een lewe. Vir jare het ek vinnig genoeg beweeg om te vermy dat ek met 
daardie hele lewe tegelyk moes sit. Die plek het my nêrens anders gegee om 
gedurende die skooldag heen te gaan nie. Dus het ek gesit, maar nie elke dag wys 
nie, maar nie elke dag vreedsaam nie. Ek het eenvoudig lank genoeg gebly dat die 
vlug stadiger kon word. 
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* * * 

Kwart oor twee het ek die eiendom verlaat en skool toe gery. My vrou het met 
haar eie dag by die voertuig ingeklim: kinders, lesse, kollegas en 
verantwoordelikhede. Toe het ons saam na die kusdorpie teruggereis. Soms het 
ons gepraat. Soms was ons stil. Die volgende oggend het die wekker weer gekom: 
vyfuur, dieselfde pad, dieselfde skool en dieselfde plek. Daardie herhaling het sy 
eie vorm van trou geword. My vrou se werk was die pad wat voor ons oopgegaan 
het. My teenwoordigheid het die daaglikse reis moontlik gemaak. Die bydraes was 
nie finansieel gelyk nie. Albei was deel van ons huishouding. 

Ek moes leer dat om vir ’n seisoen gedra te word, nie my waardigheid 
verwyder nie. ’n Huwelik is nie ’n permanente kompetisie oor wie meer verdien 
of die groter las dra nie. Daar is seisoene. Een mens werk terwyl die ander wag. 
Een bly sterk terwyl die ander herbou. Later, toe my liggaam ophou loop, sou my 
vrou veel meer dra as die pad tussen die kusdorpie en die nabygeleë binnelandse 
dorpie. By die plek het ek eers begin verstaan hoe moeilik ontvang kan wees. Ek 
het verkies om die nuttige mens te wees, die mens met die antwoord. 

Die mens wat iemand anders help. Om op die bank te sit, het my nie toegelaat 
om agter nuttigheid weg te kruip nie. Party dae het ek niks sigbaars voortgebring 
nie. Tog het ek deel van ’n huwelik en ’n lewe gebly. Dit was ’n noodsaaklike les. 
’n Man is nie waardeloos omdat een seisoen meer wag as prestasie bevat nie. 

* * * 

Vir ongeveer ses maande het ek na die plek teruggekeer. Daar was geen sertifikaat 
aan die einde nie: geen titel nie en geen sigbare prestasie nie. Die reëling het 
geëindig toe my vrou ’n permanente departementele aanstelling ontvang en ons 
na die kusdorp getrek het. Die bank het op die eiendom gebly. Die bome het 
sonder my voortgegaan. Die plek het nie my loopbaan herstel nie. Dit het my 
geleer dat ek op een plek kon bly sonder om elke uur my waarde te bewys. Vir jare 
het ek oorleef deur weg te gaan. By die plek het ek begin leer hoe om te bly. 

Nie om aan elke werk vas te hou nie, maar nie om in elke skadelike kamer te 
bly nie. Om terug te keer na die lewe wat werklik myne was. Toe was die waarheid 
eenvoudig. Daar was ’n ou bank onder die bome. Ek het my foon gehad. Dit was 
dikwels koud. Soms het dit gereën. Ek het van die oggend af daar gesit totdat die 
skooldag geëindig het. Toe het ek my vrou gaan haal. Vir ses maande het ek 
teruggekeer. Die plek het my nie gevra om indrukwekkend te word nie. Dit het 
my gevra om te bly. 
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Drie jaar nadat die wag in die nabygeleë dorpie geëindig het, het my liggaam 
beweging self tot stilstand gebring. 
DEEL VIER 

Die Liggaam, die Huis en die Pa. 
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DEEL VIER 

Die Liggaam, die Huis en die 
Vader 

Toe die liggaam tot stilstand kom, het die huishouding aangegaan, en die 
ou vraag oor vaderskap het na die telefoon teruggekeer. 
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HOOFSTUK TIEN 

Die Liggaam Hou Op 

’N VUURDOOP 

Op 12 Januarie 2022 het ek met pyn wakker geword en ontdek dat ek nie van die 
bed af kon opstaan nie. Ek het probeer. My liggaam wou homself nie oplig na die 
gewone posisie waaruit ’n dag begin nie. Tot toe het staan geen besluit vereis nie. 
Jy swaai jou bene oor die rand van die bed. Sit jou voete op die vloer, druk jouself 
regop. Daardie oggend was die beweging nie meer vir my beskikbaar nie. Die pyn 
was ernstig. Dit was nie swakheid ná ’n slegte nag se slaap nie. 

Dit was nie die soort styfheid wat ’n mens ná ’n paar versigtige treë uitstap 
nie. Ek kon nie staan nie. My vrou het haar vir skool gereedgemaak. Sy het ’n 
werksdag voor haar gehad, kinders wat in ’n klaskamer gewag het en 
verantwoordelikhede wat nie bloot kon verdwyn omdat my liggaam daardie 
oggend ingegee het nie. Ek het self die ambulans gebel. My vrou het vir my ’n 
hospitaaltas gepak sodat dit die volgende dag deurgeneem kon word. Toe is sy 
skool toe. Dit mag vreemd klink vir iemand wat van buite na die toneel kyk. 

’n Man wat nie kan staan nie. ’n Vrou wat werk toe gaan, maar ons lewe het 
nie nog iemand bevat wat eenvoudig haar verantwoordelikhede kon oorneem nie. 
Ons het nie geweet hoe lank die krisis sou duur nie. Die huishouding het steeds 
inkomste nodig gehad. Haar leerlinge het steeds hulle onderwyseres verwag. Sy 
het gedoen wat gedoen moes word, ek ook. Ek het vir die ambulans gewag. 

* * * 

Die paramedici het die draagbaar die huis binnegebring. Ek kon nie uitstap 
om hulle te ontmoet nie. Hulle moes ons private ruimte binnegaan en my 
verskuif van die plek waar ek gelê het. Daar is ’n besondere verlies aan beheer 
daarin. ’n Man is gewoond daaraan om te besluit wanneer hy staan, waarheen hy 
loop en hoe hy sy eie huis verlaat. Daardie oggend het vreemdelinge besluit hoe 
my liggaam opgelig en deur die deur gedra sou word. Ek was in pyn van die huis 
tot by die ambulans, en ek was in pyn terwyl hulle my vasgemaak het. 

Ek was in pyn vir die hele reis van die kusdorp na ’n streekshospitaal in die 
kusstad. Die afstand is lank wanneer jy gesond is. In pyn word elke beweging van 
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die voertuig deel van die reis. Elke verandering in die pad dring die liggaam binne. 
Daar was nêrens om daarvan weg te beweeg nie. Ek kon myself nie verskuif en 
gemak vind nie. Ek moes op die draagbaar bly en binne die pyn reis. Die 
ambulans het my weggeneem van die huis waar ek wakker geword het en nie kon 
staan nie. Ek het nie geweet wanneer ek sou terugkeer nie. 

Ek het nie geweet of ek weer deur die deur sou stap nie. 

* * * 

Ek het drie dae by die hospitaal gebly. ’n MRI is gedoen, en ek wou hê 
iemand moes duidelik verduidelik wat in my liggaam gebeur, en ek het geweet wat 
serebrospinale vloeistof is, en ek het geweet wat ek ervaar. Ek het my eie liggaam 
geken en geweet iets ernstigs het gebeur. Die spesialis het my nie ’n verduideliking 
gegee wat my toestand verklaar het nie. Die neurochirurg het een keer met my 
gepraat. Dit is die kontak wat ek gedurende daardie drie dae onthou. Ek het in 
erge pyn en sonder die vermoë om te staan aangekom, en ek het ondersoek 
verwag. 

Vrae. ’n Noukeurige verduideliking van wat gebeur het en waarom my bene 
my nie meer kon dra nie. In plaas daarvan het dit vir my gevoel asof die aandag te 
vinnig na die oopmaak van my liggaam beweeg het. Vir my het dit gelyk asof hy 
meer belangstel om te opereer as om te verduidelik. Ek wou nie hê my liggaam 
moes behandel word asof chirurgie die antwoord is bloot omdat dit die prosedure 
was wat vir hom beskikbaar was nie. My jare in veiligheid en risiko het my iets 
belangriks geleer: Voordat drastiese regstellende optrede geneem word, moet die 
oorsaak behoorlik verstaan word. 

Jy sny nie in ’n stelsel omdat jou geduld met die ondersoek opgeraak het nie, 
’n menslike liggaam verdien minstens dieselfde sorg. Ek het ’n dokument 
onderteken wat toestemming vir ’n operasie gegee het, en ek was toe in erge pyn, 
kon nie loop nie en was afhanklik van die mense rondom my. Gelukkig het 
daardie toestemmingsdokument ook ’n vervaldatum gehad. Die operasie het nie 
plaasgevind nie. Ek bly dankbaar daarvoor. 

* * * 

Toe dit tyd geword het om die hospitaal te verlaat, het ek vir vervoer terug na die 
kusdorp gewag. Ek was steeds kwaad. Ek was steeds in pyn. Ek het steeds nie die 
verduideliking gehad waarvoor ek daarheen gegaan het nie. By ontvangs het ek 
my arms in die lug gegooi en gesê dit is ’n verdomde dom dokter en ’n dom 
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hospitaal. Dit was die woorde van ’n man wat gevoel het niemand hoor hom nie. 
Hulle was nie kalm nie. Hulle is nie diplomaties gekies nie, maar hulle het uit iets 
werkliks gekom. Ek het aangekom sonder om te kan staan. 

Ek het vertrek sonder om te verstaan waarom, en ek het daar en dan ’n klagte 
gelê. ’n Klagte kan soos ’n klein administratiewe handeling lyk: ’n vorm en ’n 
naam. ’n Verslag van wat gebeur het. Vir my was dit ’n weiering om stilweg te 
verdwyn. Ek het genoeg van my lewe in stelsels deurgebring waar ander mense 
besluit het wat my ervaring beteken. By die instelling het ek geleer hoe dit voel om 
die pasiënt te word wie se eie weergawe moontlik verwerp word. By die hospitaal 
sou ek nie bloot aanvaar dat die spesialis se posisie my kennis van my eie liggaam 
irrelevant maak nie. 

Ek het gekla. 

* * * 

’n Paar weke later wou die neurochirurg ons weer sien. Ek en my vrou het reëlings 
getref en al die pad van die kusdorp na die kusstad gereis. Daardie reis het geld, 
petrol, tyd en fisieke inspanning vereis. Ek was steeds ernstig beperk. Ons het 
gegaan omdat ons geglo het daar sou uiteindelik ’n behoorlike gesprek oor my 
toestand wees. In plaas daarvan het die ontmoeting gegaan oor die moeilikheid 
wat my klagte vir hom veroorsaak het. Hy het vir my gesê ek het probleme vir 
hom gemaak, en hy het gesê alles by ontvangs is op kamera vasgelê en dat hy in 
ernstige moeilikheid was. 

Ek het terug gereis en mediese antwoorde verwag, en ek is berispe omdat ek 
beswaar gemaak het teen die manier waarop ek behandel is. Hy het steeds nie vir 
my ’n verduideliking gegee wat my tevrede gestel het nie. Die middelpunt van die 
gesprek was nie my onvermoë om te loop nie. Dit was die gevolg van my klagte vir 
hom, en dit het my woedend gemaak. Ek het nie vir vermaak gekla nie. Ek het nie 
terug gereis om berispe te word nie. 

Ek het gekla omdat ek die hospitaal binnegegaan het sonder om te kan staan 
en vertrek het sonder die noukeurige verduideliking wat ek geglo het my toestand 
vereis. Die stelsel wou hê ek moes skuldig voel omdat ek gepraat het. Ek het nie. 

* * * 

Ek het met ’n zimmerraam huis toe teruggekeer. Dit was hoe ek die huis 
binnegegaan het, maar nie vrylopend nie, maar nie genees nie, en ek het aan ’n 
metaalraam vasgehou en een beperkte beweging op ’n slag deur die deur gegaan. 
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Dieselfde huis waaruit die draagbaar my gedra het, moes my nou in ’n ander 
liggaam ontvang. Die eerste dae het die werklikheid vasgelê van wat voorlê. Daar 
was geen span voltydse versorgers nie. Daar was my vrou. Sy moes steeds werk. Sy 
het die basiese hulp gegee wat sy kon. Die res van die tyd moes ek binne die 
ernstige beperkings van my liggaam klaarkom. 

Vir ongeveer vier maande het ek in ’n bottel geurineer. Daardie sin is nie vir 
skok ingesluit nie. Dit is deel van wat die verlies van beweeglikheid beteken. 
Onafhanklikheid verdwyn deur die privaatste dele van die gewone lewe. Om 
badkamer toe te gaan was nie meer iets wat ek vanself kon doen nie. Elke nou en 
dan het ek dit reggekry om te stort, wanneer ek my ingewande moes leegmaak, 
moes ek die moeilike reis toilet toe aanpak. Daardie bewegings het beplanning, 
pyn en inspanning vereis. Die badkamer was net ’n kort afstand weg. Dit kon 
soos ’n ander land voel. 

’n Gesonde mens steek ’n vertrek oor sonder om die gebeurtenis aan te teken. 
Wanneer die liggaam ingegee het, word elke meter bewys. Kan ek dit bereik, kan 
ek regop bly, sal die been my ondersteun en sal ek kan terugkeer? Die huis het nie 
groter geword nie. My wêreld het kleiner geword. 

* * * 

My linkerbeen het erg opgeswel. Dit het gebeur ná dit wat by die hospitaal in 
my liggaam ingespuit is. Die swelling het die vrees en moeite vergroot. Die been 
het nie meer gelyk of gevoel soos iets wat ek kon vertrou nie. Ek het nie net pyn en 
die onvermoë om normaal te loop hanteer nie, maar ook ’n liggaam wat sigbaar 
gereageer en verander het, en ek het geweet serebrospinale vloeistof is ernstig, en 
ek het geweet wat dit doen en waarom dit saak maak. Ek was nie ’n leë houer wat 
vir ’n dokter wag om te sê of my eie ervaring werklik was nie. 

Ek het navorsing gedoen, waargeneem. Gedink. Probeer verstaan. Dit het nie 
beteken ek het elke mediese antwoord geken nie. Dit het beteken ek het geweier 
om my eie bewustheid prys te gee bloot omdat iemand anders ’n titel gehad het. 
Daar is ’n verskil tussen respek vir mediese kundigheid en die prysgawe van jou eie 
stem. Ek het reeds ’n deel van my lewe deur instellings laat definieer. Hierdie keer 
het ek betrokke gebly by wat met my gebeur. 

* * * 

’n Fisioterapeut het verskeie kere na die huis gekom. Sy het ondersoek wat ek kon 
doen en vir my instruksies en oefeninge gegee. Sy het ’n elektriese-pulsmasjien as 
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deel van die fisioterapie gebruik. Ek het my eie eenheid gekoop sodat ek die 
elektriese stimulasie by die huis kon voortsit. Herstel het meer as wag vereis. Dit 
het herhaalde inspanning vereis, selfs wanneer die beweging klein gelyk het. Ek 
het ook ’n stilstaande oefenfiets gekry. Aanvanklik was die gebruik daarvan nie 
bloot ’n saak van opklim en normaal begin trap nie. Ek het myself daarop gesleep. 

Dit was die beweging wat vir my beskikbaar was: sleep en plaas. Probeer. My 
liggaam het eens deur lande gereis. Op nywerheidsterreine gewerk. Deur fabrieke 
geloop. Tussen vergaderings en noodgevalle beweeg, en nou was dit ’n prestasie 
om myself op ’n stilstaande fiets te kry. Die fiets het my nêrens heen gedra nie. Dit 
was nie sy doel nie. Dit het my liggaam toegelaat om beweging te begin onthou 
terwyl dit op een plek gebly het. Ek het gewerk met wat ek gehad het: die 
elektriese pulse, die fisioterapeut se instruksies, die oefeninge, die fiets, die 
Zimmerraam en die pyn. 

Die bottel langs my. Daar was geen dramatiese oomblik waarin alles 
omgedraai het nie. Daar was herhaling: poging, mislukking, rus en nog ’n poging. 

* * * 

My vrou het deur hierdie tydperk bly werk. Sy het gehelp met die basiese 
dinge wat sy kon hanteer, maar sy kon nie elke uur van die dag langs my bly nie. 
Haar werk het die huishouding gedra. Sy moes ’n man wat skaars kon beweeg, 
agterlaat en ’n klaskamer binnegaan waar ander mense verwag het dat sy moes 
funksioneer. Toe moes sy huis toe terugkeer. Die werksdag het nie geëindig toe sy 
die skool verlaat nie. Die situasie wat by die huis gewag het, het steeds aandag 
nodig gehad. Ek was die mens in pyn. 

Sy was die mens wie se lewe rondom my pyn moes rek. Daardie onderskeid 
maak saak, wanneer iemand ernstig siek word, word die lyding nie gelyk verdeel 
nie, maar dit word verdeel. My liggaam het die fisieke krisis gedra. Ons huwelik 
het die gevolge daarvan gedra. Ek was gefrustreerd: kwaad en bang. Ek het geweet 
wat ek geglo het gebeur het, maar ek het nie die verduideliking of behandeling 
gehad wat ek gevoel het voorsien moes word nie. Daardie emosies het nie netjies 
van my vrou geskei gebly nie. Die mens naaste aan jou ontvang dikwels wat die 
dokters, hospitaal en omstandighede geskep het. 

Ek was nie altyd maklik om te help nie. Pyn het my nie vanself geduldig 
gemaak nie. Afhanklikheid het my nie elke dag sag gemaak nie. Die vuur het nie 
net getoets of ek fisieke lyding kon verduur nie. Dit het getoets wat ek sou toelaat 
dat die lyding binne ons huis doen. 
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* * * 

Op ’n stadium het ek na die vullis gekyk. Om die vullis uit te neem was nog 
altyd my werk. Dit was ’n klein huishoudelike taak: geen toekenning nie, geen 
salaris nie en geen professionele titel nie. Jy haal die vol sak uit die huis en sit dit 
waar dit hoort. Voor Januarie sou ek dit gedoen het sonder om te dink, en nou 
het dit tussen die mens wat ek fisiek geword het en die eggenoot wat ek steeds 
wou wees, gestaan. Ek het ’n besluit geneem, en ek sou die vullis uitneem, maar 
nie omdat my liggaam skielik gereed was nie. 

Omdat ek my vrou moes begin help met wat ek kon. My vrou het die 
huishouding gedra terwyl ek gesukkel het om myself te dra. Ek kon nie 
onmiddellik terugkeer na die man wat ek was nie, en ek kon een taak kies. Die 
vullis het aan my behoort. Dus het ek besluit om dit te beweeg. Daardie besluit 
het een van my eerste betekenisvolle treë terug geword in die lewe van ons huis. 
Die handeling was gewoon, die betekenis nie. Ek het nie ’n vullissak uitgeneem 
om te bewys dat ek nie meer hulp nodig gehad het nie. 

Ek het steeds hulp nodig gehad, en ek het nie verklaar dat ek genees is nie, en 
ek het gekies om vanuit my beperkings by te dra. Daar is ’n verskil. Trots sê: Ek sal 
alles self doen. Waardigheid sê: Ek sal doen wat ek eerlik kan. Daardie dag was die 
uitneem van die vullis wat ek kon probeer. Dit was my werk, my keuse. My eerste 
beweging om weer iets te dra. 

* * * 

Ek het met die oefenfiets voortgegaan, en ek het met die elektriese-
pulseenheid voortgegaan, en ek het die fisioterapie-instruksies gevolg, en ek het 
deur pyn beweeg. Stadig het my liggaam meer toegelaat. Herstel was nie ’n reguit 
lyn nie. ’n Beter dag kon gevolg word deur een waarop die been weer 
onbetroubaar gevoel het. Krag en selfvertroue het nie saam teruggekeer nie. Die 
spiere kon dalk ’n beweging hanteer terwyl die verstand steeds ineenstorting 
verwag het. Nadat die liggaam jou eenmaal verraai het, bevat elke tree ’n vraag. Sal 
dit hou? Die enigste manier om te leer was om weer gewig daarop te plaas. 

Versigtig: herhaaldelik en ’n bietjie verder. Ek moes vertroue in my eie 
liggaam een handeling op ’n slag herbou. Staan, hou die raam vas, beweeg, rus en 
probeer weer: klim op die fiets en trap. Neem die vullis uit. Gaan terug binne. Die 
bewegings was klein genoeg om vir die groter wêreld onsigbaar te wees. Binne ons 
huis het hulle saak gemaak. 
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* * * 

Wat met my gebeur het, het my wyser gemaak, maar nie omdat pyn vanself ’n 
onderwyser is nie. Pyn kan vernietig sonder om enigiets te verduidelik. Dit kan ’n 
mens bitter, bang of wreed maak. Wysheid het gekom deur dit wat ek gedwing is 
om in die oë te kyk. Ek het geleer dat ’n professionele titel nie waarborg dat die 
mens wat dit dra, sal luister nie, en ek het geleer dat ’n pasiënt die reg het om vrae 
te vra, beswaar te maak en te kla. Ek het geleer dat toestemming wat in pyn en 
afhanklikheid gegee word, noukeurige ondersoek verdien. 

Ek het geleer dat my kennis van my eie liggaam saak gemaak het, en ek het 
geleer dat woede nodig kan wees, maar steeds verantwoordelik hanteer moet 
word. Ek het geleer dat my vrou nie sonder koste my liggaam, die huishouding, 
haar werk en elke emosie wat ek op die situasie gerig het, kon dra nie, en ek het 
geleer dat om sorg te aanvaar nie my waardigheid verwyder nie. En ek het geleer 
dat waardigheid met iets so gewoon soos die uitneem van die vullis kon begin. Dit 
was ’n vuurdoop. Ek het dit binnegegaan sonder om te kan staan. 

Ek het met ’n zimmerraam huis toe gekom. Vir vier maande is my lewe 
verklein tot bottels, moeilike reise badkamer toe, oefeninge, elektriese pulse, 
swelling, pyn en herhaalde pogings om te beweeg, en ek is op ’n draagbaar uit my 
eie bed gedra, en ek het ’n hospitaal uitgedaag. Ek het ’n spesialis in die oë gekyk 
wat nie die antwoorde gegee het wat ek nodig gehad het nie, en ek het huis toe 
teruggekeer in ’n liggaam wat ek nie meer vertrou het nie. Toe het ek weer begin, 
maar nie deur te hardloop nie, maar nie deur ’n groot prestasie nie. 

Deur myself op ’n stilstaande fiets te sleep: deur die fisioterapeut se 
instruksies te volg en deur my gewig op my bene te plaas. Deur te kies om die 
vullis uit te neem omdat dit een ding was wat ek steeds vir my vrou kon doen. My 
liggaam het opgehou, ons lewe nie. My vrou het dit aan die gang gehou terwyl ek 
geleer het hoe om dit weer binne te gaan. Selfs die man wat gebly het, moes soms 
gedra word, maar om gedra te word was nie die einde van my 
verantwoordelikheid nie. Die vuur het my geleer om ’n ander vraag te vra. 

Nie: Kan ek alles doen wat ek eens gedoen het, en maar: Wat kan ek nou 
doen. Doen dit dan, en begin môre weer. 
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ONDER DIE BOOM 

Die Liggaam Het die Waarheid Vertel 
Die eerste vertelling het die ineenstorting en herstel aangeteken. Die latere 

vertelling het na die liggaam as getuie geluister — nie as ’n vyand nie, 
maar as die plek waar ’n ou manier van leef nie meer kon voortgaan nie. 

Die liggaam het sy eie eerlikheid: dit redeneer nie soos die verstand nie en dit 
verduidelik homself nie netjies nie. Dit berei nie ’n toespraak voor of versag die 
feite vir die gemak van die kamer nie. Op ’n stadium begin dit eenvoudig die 
waarheid vertel. Vir jare het my verstand my gehelp oorleef. Dit het my gehelp 
redeneer, beplan, werk, reis, probleme oplos, reëls volg, gevaar lees en 
verantwoordelikheid dra, en dit het my gehelp om regop te bly op plekke waar 
uitmekaarval nie ’n opsie was nie. Ek het geleer om aan te hou beweeg, en omdat 
ek aangehou beweeg het, het ek gedink ek is steeds in beheer. 

Maar die liggaam het ’n ander rekord gehou. Dit was van die begin af daar: in 
die huis en in die stilte. In die skoene wat te groot vir ’n seun was, in die skaamte 
van die klap. In die paaie, die terreine, die vreemde kamers, die druk, die vrees, die 
aanhoudende werk om alles bymekaar te hou. Die verstand kan vergeet om voort 
te gaan. Die liggaam gaan voort om te onthou. Ek het dit aanvanklik nie verstaan 
nie. 

Toe die liggaam begin praat, het ek gedink iets het skielik verkeerd geloop. Dit 
is hoe ineenstorting dikwels verskyn — as ’n gebeurtenis, ’n grens wat oorgesteek 
word, ’n dag wanneer die bene nie gehoorsaam nie, wanneer die senuwees brand, 
wanneer die ruggraat ’n boodskap word, wanneer loop iets word wat jy nie meer 
vanselfsprekend kan aanvaar nie. Maar baie min ineenstortings is werklik skielik. 
Die meeste het jare lank opgebou. 

’n Man kan funksioneel lyk terwyl sy liggaam alarms dra wat hy homself 
geleer het om nie te hoor nie. Hy kan werk, bestuur, oproepe beantwoord, 
besluite neem, op die regte oomblikke glimlag en steeds op geleende krag leef, en 
hy kan dit dissipline noem, en hy kan dit uithouvermoë noem, en hy kan dit selfs 
geloof noem, totdat die liggaam die taal weier. Daar het ’n tyd gekom toe myne 
dit gedoen het. 

Ek onthou die vernedering daarvan om nie my eie bene te kon vertrou nie. ’n 
Man dink loop is eenvoudig totdat dit nie is nie. Hy dink staan is gewoon totdat 
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staan ’n onderhandeling met pyn, vrees en swakheid word. Die vloer word iets om 
oor na te dink. ’n Deur word afstand. ’n Badkamer, ’n stoel, ’n bed — al die klein 
aardrykskundes van die lewe word groter as wat hulle die vorige dag was. Daar is 
’n besondere soort stilte daarin. Die stilte van ’n man wat sy eie grense ontmoet. 

Nie die grense wat hy gekies het nie, maar nie die edele grense van wysheid of 
selfbeheersing nie, die wrede grense. Dié wat aankom sonder om te vra of die 
rekeninge betaal is, of die huwelik moeg is, of die verstand gereed is, of 
waardigheid nog ’n verkleining kan oorleef. Die liggaam sê: Stop. En die man wat 
’n lewe op voortgaan gebou het, weet nie wie hy is wanneer hy nie kan nie. 

Ek was sterk op die manier waarop mans dikwels verwag word om sterk te 
wees: stil, prakties en nuttig, en ek het geweet hoe om druk te dra, en ek het 
geweet hoe om deur onsekerheid te bly beweeg, maar hierdie keer was anders. Dit 
was nie ’n probleem wat ek met ’n plan kon oplos nie, en dit was nie ’n 
terreinrisiko, ’n kontrolelys, ’n prosedure of ’n pad om te ry nie, en dit was binne-
in my, en dit was die angswekkende deel. 

’n Man kan die wêreld makliker beveg as sy eie liggaam. Die wêreld staan ten 
minste buite hom. Die liggaam is nader as dit. Dit is die huis waarin hy van 
geboorte af woon, wanneer daardie huis begin bewe, is daar nêrens anders om te 
staan nie. Ek onthou mediese kamers, vrae. Wag. Die vreemde gesag van masjiene 
en skanderings en woorde wat jy nie wil hoor nie, want sodra hulle uitgespreek 
word, word hulle deel van jou lewe. Ek onthou hoe ’n mens in ’n 
hospitaalomgewing kleiner word, verklein tot simptome, beelde, moontlikhede 
en toetsuitslae. 

En tog het iets ouer onder dit alles gebeur. My liggaam was nie meer bereid 
om die stilte te dra nie. Dit beteken nie elke siekte word deur herinnering 
veroorsaak nie. Die lewe is nie so eenvoudig nie, en ek sal dit nie ter wille van 
betekenis vals maak nie. Liggame gee om baie redes in. Senuwees, bene, bloed, 
ongelukke, ouderdom, siekte, spanning — alles behoort ook aan die waarheid, 
maar ek weet ook dit: wat nie uitgespreek word nie, leef steeds êrens. Vir my het 
baie daarvan in die liggaam geleef: die ou gereedstaan en die waaksaamheid. 

Die druk om goed te wees: die vrees om te misluk, die woede sonder ’n veilige 
kamer en die hartseer sonder ’n naam. Die behoefte om te bly staan lank nadat die 
kind toegelaat moes word om te gaan sit. Dalk het die liggaam uiteindelik gesê wat 
die mond nie kon sê nie: Dit is te veel. Aanvanklik het ek daardie sin nie as genade 
ontvang nie. Dit het soos verraad gevoel. 
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Hoe kon my liggaam dit nou aan my doen? Hoe kon dit ingee terwyl ek 
steeds moes werk, beskerm, voorsien, dink, beweeg, help, staan? Hoe kon dit van 
my die einste ding wegneem waarop ek staatgemaak het — die vermoë om aan te 
hou? Maar later, onder die boom, het ek begin wonder of die liggaam my nie dalk 
verraai het nie. Dalk het dit my beskerm op die enigste manier wat oorgebly het, 
as ek nie wou stop nie, sou dit my stop. 

Daardie gedagte is moeilik om te aanvaar. Dit neem die ou trots van 
uithouvermoë weg en vervang dit met iets nederiger. Dit stel voor dat ’n man se 
oorlewingsmetodes gevaarlik kan word wanneer hulle nooit bevraagteken word 
nie, en dit stel voor dat krag sonder rus ’n vorm van geweld teen die self word. Ek 
het dit gedoen, maar nie omdat ek myself gehaat het nie. Omdat ek geen ander 
manier geken het nie. 

Ek het vroeg geleer dat dra veiliger as nodig hê was. Dat staan beter as val was. 
Dat nuttig wees vir my ’n plek gegee het. Dat ek moes voortgaan totdat iets nie 
meer saak maak nie wanneer dit seermaak, maar pyn verdwyn nie omdat ’n man 
sy sagtheid uithardloop nie. Dit wag in die spiere. Dit wag in die ruggraat, en dit 
wag in die asem, en dit wag in die senuweestelsel, getrou soos ’n hond by die deur. 
Eendag vra dit om ingelaat te word. 

Toe ek nie behoorlik kon loop nie, toe my liggaam swak en onseker geword 
het, is ek in ’n ander soort lewe gedwing: stadiger, kleiner en meer afhanklik, en ek 
het nie daarvan gehou nie. Ek het nie daarvan gehou om hulp nodig te hê nie, en 
ek het nie daarvan gehou om verklein te word nie, en ek het nie van die vrees in 
my vrou se oë of die gewig wat dit op die huis geplaas het, gehou nie. Daar is 
liefde daarin om versorg te word, en daar is ook skaamte, as ’n man geglo het sy 
waarde hang daarvan af dat hy die sterk een is. 

Daardie skaamte moes in die oë gekyk word, want liefde word nie net deur 
dra bewys nie. Soms word liefde bewys deur toe te laat dat jy gedra word sonder 
om jou swakheid in woede te verander. Ek het dit nie altyd goed gedoen nie. Geen 
eerlike boek behoort die gewonde man te edel te laat lyk nie. Pyn maak ’n mens 
nie vanself sag nie. Soms maak dit hom bang. Soms maak dit hom kort van draad, 
onttrokke, verdedigend, skaam. Soms ontbloot die liggaam se ineenstorting nie 
net swakheid nie, maar ook trots. Ek het iets daarvan in myself gesien. 

Ek het gesien hoe diep ek waardigheid aan nuttigheid vasgebind het, en ek het 
gesien hoe bang ek geword het wanneer ek nie op die maniere kon funksioneer 
wat ek vertrou het nie. Ek het gesien hoe moeilik dit was om stil te wees sonder 
om soos ’n las te voel. Daardie woord het baie mans gevolg, las. Dit is een van die 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

107 

wreedste woorde wat ’n man oor homself kan uitspreek wanneer hy reeds ly, en 
dit verander pyn in skuld, en dit laat sorg onverdiend voel, en dit laat swakheid 
soos mislukking voel, maar onder die boom het ek dit stadig begin antwoord. 

’n Man is nie ’n las omdat hy gewond is nie. ’n Man is nie nutteloos omdat hy 
nie kan doen wat hy tevore gedoen het nie. ’n Man is nie klaar omdat die liggaam 
hom gedwing het om te luister nie. Daar is waarhede wat jy net kan leer wanneer 
krag die kamer verlaat. Ek sou nie daardie pad gekies het nie, en ek sal dit nie nou 
mooi aantrek en pragtig noem nie. Dit was angswekkend. Dit was vernederend. 
Dit het te veel gekos. Dit het verander hoe ek myself, my werk, my toekoms, my 
huwelik, my liggaam en God gesien het. 

Maar dit het ook ’n leuen afgestroop. Die leuen dat ek vir altyd kon oorleef 
deur aan te hou. Ek kon nie. Geen man kan nie, op ’n stadium vertel die liggaam 
die waarheid. En as genade teenwoordig is, hoor die man nie net ’n vonnis van 
mislukking nie. Hy hoor ’n uitnodiging na ’n ander manier van leef: stadiger, 
waaragtiger, minder trots en minder deur vrees aangedryf. Meer bereid om te vra 
wat die pyn sê voordat hy dit terug in stilte dwing. Dit is deel van waarom ek nou 
skryf. 

Skryf het ’n manier geword om te luister sonder om weer ineen te stort. ’n 
Manier om die druk leeg te maak voordat die liggaam dit alleen moes dra. ’n 
Manier om taal te gee aan wat in senuwees en herinnering opgegaar is. ’n Manier 
om op papier te sê wat die liggaam reeds in pyn gesê het. Die liggaam het eerste die 
waarheid vertel. Die skryfwerk het daarna gekom, en dalk is dit waarom die 
woorde nou vir my soveel saak maak. Hulle is nie versiering nie. Hulle is nie 
vertoon nie. Hulle is nie ’n stokperdjie om stil ure te vul nie. 

Hulle is deel daarvan om eerlik aan die lewe te bly. Onder die boom, met die 
skootrekenaar voor my, het ek begin verstaan dat die liggaam nie my storie 
beëindig het nie. Dit het die valse een onderbreek. Die een waarin ek net sterk 
was: net nuttig en net verantwoordelik. Net die man wat kon dra. Die 
onderbreking het seergemaak, maar dit het ook ’n deur oopgemaak. Anderkant 
daardie deur was ’n man wat ek nog nie goed geken het nie — ’n man wat steeds 
waardigheid kon hê wanneer hy swak was, steeds waarde wanneer hy nie verdien 
het nie, steeds doel wanneer die ou tempo weg was, steeds ’n stem wanneer die 
liggaam sy sekerheid weggeneem het. 

Ek leer steeds om daardie man te wees, party dae doen ek dit swak. Party dae 
keer die ou vrees terug, en wil ek myself weer bewys deur te veel te dra, party dae 
vererg die grense my. Party dae kyk ek na die lewe wat ek gedink het ek sou hê en 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

108 

voel die pyn van wat verander het, maar ek glo nie meer die liggaam is my vyand 
nie. Dit is die plek waar waarheid aangekom het toe ek op geen ander manier wou 
luister nie, en waarheid, selfs wanneer dit seermaak, is steeds genade. 

Die liggaam het die waarheid vertel. Dit het gesê die ou manier kon nie 
voortgaan nie. Dit het gesê die man wat deur staan oorleef het, moes leer hoe om 
te leef sonder om altyd gereed te staan vir die volgende hou, en dit het gesê die 
stilte was te swaar vir vlees. Dus het ek geluister, maar nie volmaak nie, maar 
genoeg om te begin. 
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HOOFSTUK ELF 

Twee Tasse 

Omstreeks 19 Maart 2026 het my jonger suster met twee tasse by ’n 
streekslughawe aangekom, niks anders nie. Die besonderhede van die krisis wat 
haar daarheen gebring het, behoort gedeeltelik aan haar. Ek hoef nie elke private 
deel van haar lewe in hierdie boek te plaas nie. Wat aan my storie behoort, is wat 
ek en my vrou gesien het: My suster was diep ontwrig. Sy moes wegkom van ’n 
onstabiele situasie. Sy het geen veilige volgende stap gehad nie, en sy het êrens 
veilig nodig gehad om heen te gaan. Voordat sy die streek bereik het, was sy 
oornag by ’n ander lughawe gestrand. 

Ek en my vrou het telefonies met haar gepraat, en ek het geluister na wat 
gebeur en die punt bereik waar ek nie meer kon voorgee dat die situasie homself 
dalk sou oplos nie, en ek het vir haar gesê: Dit kan nie so aangaan nie. Kom na ons 
toe. Ons het nie spaargeld gehad wat vir ’n familie-noodgeval gewag het nie. Ek 
het geld by familielede geleen om die vlug en die petrol te betaal wat nodig was 
om haar te gaan haal. Toe het ek na ’n streekslughawe gery, en ek het gewag dat 
my suster deur die deure kom. 

Sy het twee tasse gehad. ’n Hele tydperk van ’n mens se lewe verklein tot dit 
wat sy op ’n vliegtuig kon saambring. Ek het haar huis toe geneem. 

* * * 

Om die deur oop te maak was die maklike deel. Om saam te leef met wat 
daardeur ingekom het, het meer vereis. Ons huis in die kusdorp was nie groot nie. 
My jonger suster het in die solderkamer geslaap. Daar was geen afsonderlike 
woonstel waarin nog ’n volwassene kon woon sonder om die res van die 
huishouding te raak nie. Sy het deel van ons maaltye geword: ons slaap, die 
gebruik van kamers, die internet, die geraas in die huis, ons geldsake en ons 
emosionele ruimte. ’n Familiekrisis bly nie net vas aan die mens wat dit beleef nie. 

Dit versprei na die huis wat die mens ontvang, en dit was nie net my besluit 
nie. Die huis het aan my en my vrou behoort. My vrou sou ’n deel dra van wat ek 
ook al deur die voordeur ingebring het. Daardie waarheid moes sigbaar bly. Dit is 
maklik om ’n storie te vertel van ’n broer wat sy suster help en die broer vrygewig 
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te laat lyk. Die vollediger waarheid is dat my vrou ook haar huis oopgemaak het. 
Sy het haar privaatheid gedeel: haar roetines en haar tyd. 

Sy het met haar eie verantwoordelikhede voortgegaan terwyl ’n ander 
volwassene se nood deel geword het van die atmosfeer waarin sy geleef het. My 
jonger suster was my suster. Die huis was ons s’n. Albei waarhede moes beskerm 
word. 

* * * 

Toe my jonger suster die eerste keer aankom, was sy erg geskud. Om die 
onmiddellike gevaar te verlaat, het nie beteken haar liggaam het onmiddellik 
verstaan dat sy veilig is nie. Sy het ’n stiller plek bereik. Die vrees en verwarring het 
saam met haar gereis. Aanvanklik het sy baie min vir haarself gedoen. Sy het 
praktiese hulp nodig gehad: rigting, rus en tyd, wanneer iemand in daardie 
toestand aankom, is daar ’n versoeking om alles oor te neem. Elke besluit te neem: 
elke probleem op te los en elke oproep te beantwoord. Die mens van een dag na 
die volgende te dra. 

Dit kan soos liefde lyk, en dit kan ook nog ’n vorm van afhanklikheid skep. 
Ons moes my jonger suster help sonder om die permanente bestuurders van haar 
lewe te word. Die doel van ’n veilige plek is nie om ’n mens magteloos te hou nie. 
Dit is om genoeg stabiliteit te gee sodat die mens weer haar eie krag kan begin 
gebruik, en dit kon nie sonder grense gebeur nie. 

* * * 

Ons huis het reëls nodig gehad: geen mans wat die huis besoek nie en geen 
alkohol nie. Foonkennisgewings en onnodige geraas moes beperk word. Ná 
agtuur saans moes die huis en die internet stiller word. Dit was nie strawwe nie. 
Dit was nie bedoel om my jonger suster te verneder of haar te herinner dat sy in 
iemand anders se huis woon nie, en dit was die voorwaardes waaronder ons 
huishouding stabiel kon bly. ’n Grens sê twee dinge tegelyk: Jy is welkom hier, en 
dit is hoe ons hier leef, sonder verwelkoming word ’n grens verwerping. Sonder ’n 
grens kan verwelkoming die mense verteer wat dit aanbied. 

My jonger suster het uit onstabiliteit gekom. Om meer onstabiliteit in die 
huis toe te laat, sou haar nie gehelp het nie. Sy moes ’n huis ervaar waar die 
verwagtings nie volgens die emosies van die dag verander het nie. Waar ’n telefoon 
nie die atmosfeer beheer het nie. Waar slaap saak gemaak het. Waar nog ’n mens 
se krisis nie toegelaat is om elke uur binne te kom nie. Waar geen man eenvoudig 
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kon opdaag en die emosionele veiligheid van die huis verander nie. Die reëls het 
my en my vrou beskerm. Hulle het my jonger suster ook beskerm. 

’n Kalm huis het haar liggaam iets anders gegee om te leer. 

* * * 

Ek het ’n deel verstaan van wat sy beleef het, en ek het geweet hoe dit voel om 
beheer oor die rigting van jou eie lewe te verloor, en ek het geweet hoe dit voel om 
wakker te word op ’n plek wat ander mense gekies het. Om dopgehou te word. 
Gedefinieer te word. Vertel te word waar jy hoort. Verklein te word tot die slegste 
tydperk van jou lewe. Ek wou nie dieselfde aan my suster doen nie. Sy was nie net 
die vrou wat met twee tasse aangekom het nie. Sy was steeds ’n volwassene. 

Steeds bekwaam. Steeds verantwoordelik vir die lewe wat sou volg, maar om 
te sê ’n mens is bekwaam, beteken nie dat jy eis sy moet onmiddellik funksioneer 
asof niks gebeur het nie. Agentskap keer soms stadig terug, eers rus die mens. Dan 
neem sy een besluit: voltooi een taak en woon een afspraak by. Gaan werk toe: ry 
alleen êrens heen en betaal self vir iets. Elke handeling gee ’n bietjie terug van die 
lewe wat aan vrees en krisis begin behoort het. Ons kon die omstandighede vir 
daardie terugkeer skep, en ons kon dit nie namens haar uitvoer nie. 

* * * 

Die eerste belangrike praktiese stap was werk. ’n Werk sou meer as geld 
beteken. Dit sou die dae struktuur gee. ’n Plek om heen te gaan. Mense wat my 
jonger suster geken het deur wat sy kon doen eerder as deur die familiesituasie 
waaruit sy ontsnap het. Sy het werk by ’n plaaslike onderneming gekry. Dit het 
die ritme verander. Daar was nou ’n rede om vir die dag gereed te maak. ’n Plek 
waar sy verwag is: verantwoordelikheid buite ons huis en inkomste. Die begin van 
’n lewe wat nie heeltemal op ons staatgemaak het nie. Werk het nie alles genees 
nie. 

Dit het herstel ’n praktiese plek gegee om te begin. Daar is waardigheid in 
verdien. Daarin om verwag te word. Daarin om ’n werksdag te voltooi en huis toe 
te kom met die wete dat die dag iets meer as vrees bevat het. My jonger suster het 
sonder ’n duidelike volgende stap aangekom, en nou was daar werk. 

* * * 

Haar voertuig en besittings was steeds in die stad. Die werk het ’n deel van 
haar roetine herstel, maar beweging het moeilik gebly terwyl haar motor 
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honderde kilometers ver was, ’n voertuig beteken meer as eienaarskap. Dit 
beteken om by die werk te kan kom: kos te koop en ’n afspraak by te woon. Een 
plek te verlaat en ’n ander te bereik sonder om elke keer hulp te vra. Om die 
motor die kusdorp toe te kry, het die volgende praktiese taak geword. Ek het R4 
500 by my vriend ’n vriend geleen. Ek het die stad toe gevlieg. 

Daar was geen groot trekoperasie nie. Geen vragmotor waarin ’n hele 
huishouding gepak kon word nie. Ons het geneem wat in my jonger suster se 
motor kon pas. Die beskikbare ruimte het die besluite geneem. Wat was belangrik 
genoeg om saam te bring, wat kon pas en wat sou moes agterbly? Weer is haar 
lewe verklein volgens wat gedra kon word: eers die twee tasse op die vliegtuig en 
nou die binnekant van ’n motor. Toe het ek die voertuig van die stad na die 
kusdorp gery. Dit was ’n lang reis. Maar die motor was nie bloot nog ’n besitting 
wat aan haar teruggegee is nie. 

Dit het beweging terug in haar hande geplaas. Sy sou nie meer heeltemal van 
ons vir vervoer afhanklik wees nie. Die volgende stadium van haar lewe het meer 
moontlik geword omdat sy dit nou self kon bereik. 

* * * 

Om my jonger suster te help, het ook verander hoe ek na dele van ons kinderjare 
gekyk het. Sy was my jonger suster. Toe ek Standerd Ses gedruip het, het sy een 
standerd voor my gebly. Vir jare het daardie feit êrens geleef binne die manier 
waarop ek myself gemeet het. My jonger suster het vooruitbeweeg. Ek het 
agtergeraak, en nou was ons nie meer kinders op skool nie. Daar was geen 
standerd wat ons geskei het nie, en daar was ’n suster in nood en ’n broer met ’n 
deur wat hy kon oopmaak. Ek was nie die skoolseun wat gedruip het nie. 

Sy was nie die jonger suster wat by my verbygegaan het nie. Daardie ou 
maatstawwe het geen gesag gehad oor wat nou gebeur het nie, maar nog ’n gevaar 
het gebly. ’n Broer wat sy suster help, kan begin optree asof hy haar pa geword 
het. Dit was nie my rol nie. Ek kon help om ’n begin te skep, en ek kon nie die 
finale gesag oor haar besluite word nie, en ek kon geld leen. Haar by die lughawe 
gaan haal: ’n bed voorsien en huishoudelike reëls instel. Haar motor bring. Haar 
werk aanmoedig. Dan moes haar lewe na haar terugkeer. 

Gesonde hulp hou nie aan die mens vas om te bewys dat die hulp saak gemaak 
het nie. Dit maak vertrek moontlik. 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

113 

* * * 

My vrou het baie hiervan stilweg gedra. Haar bydrae was nie een dramatiese 
daad nie. Dit was die daaglikse koste daarvan om nog ’n volwassene in die huis te 
hê. Om met haar eie werk voort te gaan. Na ’n veranderde huishouding terug te 
keer, roetines te handhaaf. Rus te beskerm, kos en ruimte te deel, te praat 
wanneer ’n grens nodig was, maar nie toe te laat dat medelye die huwelik uitwis 
nie. Die mens wat die deur oopmaak, ontvang dalk die dankbaarheid. Die mens 
wat die huis laat funksioneer, verrig die langer daad van vrygewigheid. 

Ek moes dit onthou. My jonger suster se krisis kon nie die middelpunt word 
waarom elke deel van ons huwelik beweeg nie. Ons het haar gehelp vanuit ’n huis 
wat reeds ’n geskiedenis, verantwoordelikhede en behoeftes gehad het, as die huis 
onder die gewig van die hulp ineenstort, sou niemand veiliger wees nie. Die hek 
het saak gemaak, maar nie ’n hek wat my jonger suster buite gehou het nie. ’n Hek 
wat bepaal het wat nog saam met haar kon binnekom: die oproepe, die geraas, die 
mense en die chaos. Ons kon ons suster ontvang. 

Ons hoef nie alles te ontvang wat verbind was aan die lewe wat sy verlaat het 
nie. 

* * * 

Vir ’n groot deel van my lewe het ek na familieprobleme toe beweeg. Toe my pa 
my in die buiteland gebel en gesê het daar is ’n ernstige probleem by die huis, het 
ek binne ongeveer vier-en-twintig uur teruggekeer. Toe het ek steeds geglo dat ek 
dalk kon herstel wat ook al daar gewag het: my ouers se huwelik, die familie en die 
atmosfeer in die huis. Jare later, toe my jonger suster hulp nodig gehad het, het ek 
weer na familieprobleme toe beweeg, maar iets het verander. Ek het nie meer 
geglo ek kon ’n ander volwassene se lewe van binne af herstel nie. 

Ek kon praktiese ondersteuning bied, en ek kon onmiddellike struikelblokke 
help verwyder, en ek kon ’n stil plek voorsien. Dan moes die besluite hare word. 
Die verskil tussen red en ondersteun word mettertyd sigbaar. Red sê: Ek sal jou 
vir altyd dra. Ondersteuning sê: Ek sal jou help om die vermoë terug te kry om te 
dra wat aan jou behoort, die een skep afhanklikheid. Die ander maak waardigheid 
moontlik. Dit was wat ons vir my jonger suster wou hê, maar nie bloot veiligheid 
vir een week nie, die terugkeer van haar eie lewe. 
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* * * 

My jonger suster het tot 8 Junie 2026 by ons gebly. Teen daardie tyd was die 
situasie anders as die een wat haar deur ’n streekslughawe gebring het. Sy het werk 
gehad. Sy het haar voertuig gehad. Sy het genoeg stabiliteit herwin om na haar eie 
plek te trek. Die dag het gekom toe sy ons huis verlaat. Die solderkamer was weer 
leeg. Die ruimte het na die huishouding teruggekeer. Die huis het stiller geword. 
Daar was verligting. Verligting beteken nie dat dit ’n fout was om die deur oop te 
maak nie. Dit beteken die hulp het sy bedoelde einde bereik. 

’n Veilige plek hoef nie die mens vir altyd te hou om te bewys dat dit veilig 
was nie. Dit hou haar gedurende die tyd wanneer sy nog nie stewig kan staan nie. 
Dan laat dit haar gaan. Ons het nie nodig gehad dat my jonger suster van ons 
afhanklik bly sodat ons belangrik kon voel nie. Haar onafhanklikheid was die 
bewys dat die seisoen gewerk het. Sy het met twee tasse aangekom. Sy het nie 
vertrek met elke probleem opgelos nie, en sy het vertrek met werk: vervoer en ’n 
plek van haar eie. Die reg en verantwoordelikheid om te besluit wat volgende 
kom. 

* * * 

Nadat sy vertrek het, het die huis weer aan my vrou, my en die lewe wat ons 
gebou het, behoort. Dit het nie beteken my jonger suster het nie meer aan ons 
familie behoort nie, en dit het beteken die noodgeval het nie meer permanent in 
ons kamers gewoon nie. Die hek kon sluit. Die huwelik kon weer asemhaal. Daar 
is vorme van liefde wat deure oopmaak, en daar is vorme van liefde wat help tasse 
dra, en daar is vorme van liefde wat geld leen en deur die land ry, en daar is ook 
vorme van liefde wat sê: Jy kan nou staan. 

Jou volgende besluit behoort aan jou. Dit is dalk die moeilikste deel van help, 
maar nie die begin nie, die loslaat. Om op te hou vashou sonder om koud te word. 
Om terug te tree sonder om te verlaat. Om die mens toe te laat om sowel die 
waardigheid as die gevolge van die lewe vorentoe te besit. Die storie is nie dat ek 
en my vrou vir my jonger suster gered het nie. Ons het nie. Ons het haar ’n plek 
gegee wat veilig genoeg was om haar eie agentskap te begin herwin, en ons het die 
deur oopgemaak. 

Ons het die hek bewaak, en ons het haar gehelp staan. Toe het ons toegelaat 
dat haar lewe weer hare word. Sy het met twee tasse aangekom. Sy het vertrek met 
die verantwoordelikheid vir haar eie volgende stap. 
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HOOFSTUK TWAALF 

Ek Het Gebel om te Sê Ek is Lief 
vir Jou 

Ek en my pa het nooit ’n maklike taal vir liefde gevind nie. Praktiese dinge was 
eenvoudiger. Werk: voertuie, gereedskap en geld. ’n Probleem wat opgelos moes 
word. Daardie onderwerpe het vir ons iets stewig gegee om vas te hou. Liefde het 
’n ander soort eerlikheid vereis. Dit het vereis dat ’n mens praat sonder om te weet 
wat sou terugkom. Vir ’n groot deel van my lewe het ek nie geweet hoe om dit 
met my pa te doen nie. 

KYK NA MEKAAR 

Toe my jonger suster by my en my vrou kom woon, het my pa onlangs ’n 
operasie aan sy rug of ruggraat ondergaan, terwyl ek in die stad was om my jonger 
suster se besittings en voertuig te gaan haal, het ek hom kortliks in die hospitaal 
besoek. Hy was nou ouer. Die man wat eens fisiek magtig gelyk het, het in ’n 
hospitaalbed gelê. Ouderdom en siekte het die balans tussen ons verander. Ek was 
nie meer die kind wat gewag het dat sy stem opstyg nie. Hy was nie meer bloot die 
pa wat ’n kamer met woede kon vul nie. 

Hy was ’n bejaarde man wie se liggaam hom in die steek gelaat het. Dit het nie 
ons geskiedenis verwyder nie. Dit het die vorm verander waarin ek dit gesien het. 
Later, nadat ek na die kusdorp teruggekeer het, het ek gebel om te vra hoe dit ná 
die operasie met hom gaan. Gedurende die gesprek het hy gesê: Kyk na mekaar. 
Hy het van ons as familie gepraat, en veral van my jonger suster. Daardie woorde 
het by my gebly. Hulle was nie ’n liefdesverklaring nie. Hulle was nie ’n 
verskoning nie. Hulle het nie die verlede opgelos nie. 

Maar hulle het iets gedra wat ek verstaan het: verantwoordelikheid en sorg. 
Die opdrag om mekaar te beskerm waar moontlik. My pa het homself dikwels 
deur praktiese plig eerder as emosionele taal uitgedruk. Dalk was kyk na mekaar 
een van die vorme wat liefde in hom kon aanneem. Ek hoef die sin nie mooier te 
maak as wat dit was nie, en ek hoef dit ook nie kleiner te maak nie. Hy het dit 
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gesê, en ek het hom gehoor. My jonger suster het toe in ons huis gewoon, en ek en 
my vrou het reeds na haar gekyk. Ons het ons deur oopgemaak. 

Grense ingestel. Haar gehelp om werk te kry. Ek het na die stad gereis om 
terug te bring wat in haar voertuig kon pas. My pa se woorde het daardie 
handelinge nie geskep nie. Hulle het ons ontmoet terwyl ons dit reeds gedoen het. 
Tog het hulle saak gemaak. Kyk na mekaar. Vir jare het familie dikwels blaam, 
verpligting en druk beteken om te herstel wat ek nie kon herstel nie. Hierdie 
opdrag het anders gevoel. Dit het my nie gevra om almal te red nie, en dit het ons 
gevra om mekaar nie te verlaat nie. 

Daar is ’n verskil. Om na iemand te kyk, vereis nie dat jy jou hele lewe prysgee 
nie. Dit beteken nie dat jy elke gevolg van hulle keuses moet dra nie, en dit kan 
beteken om vir ’n seisoen ’n deur oop te maak. Iemand te help staan, die hek te 
bewaak, en hulle dan toe te laat om op hulle eie voete voort te gaan. Dit was wat 
ek en my vrou vir my jonger suster probeer doen het. My pa was lewendig, en dit 
was nie ’n sterfbedverklaring of die einde van ons verhouding nie, en dit was een 
oomblik binne ’n verhouding wat ingewikkeld gebly het. 

* * * 

EK HET GEBEL OM TE SÊ EK IS LIEF VIR JOU 

My pa het geleef. Daar was geen finale versoening nie. Geen sterfbedgesprek 
waarin die verlede netjies geword het nie. Ons verhouding het voortgegaan soos 
dit jare lank was: Teenwoordig, ingewikkeld. Met oomblikke van besorgdheid en 
lang gebiede van stilte. Sy operasie het my bewus gemaak dat tyd nie meer 
onbeperk was nie. ’n Mens kan jare lank wag vir die regte oomblik om iets te sê. 
Dan begin ouderdom die aantal moontlike oomblikke verminder. Eendag, terwyl 
my jonger suster nog by ons gewoon het, het ek my pa gemis. Daar was geen krisis 
nie. Niemand het my aangesê om hom te bel nie. 

Ek het nie ’n toespraak voorberei nie, en ek was by die huis in die kusdorp. 
My vrou en my jonger suster was naby, en ek het die foon opgetel en hom gebel. 
Hy het geantwoord, en ek het eenvoudig begin: Hoe gaan dit, pa? Ek het vir hom 
gesê ek dink aan hom, en ek het vir hom gesê ek is lief vir hom. Dit was waarom ek 
gebel het, niks meer nie, en ek het hom nie gevra om my kinderjare te verduidelik 
nie, en ek het nie ’n verskoning geëis nie. Ek het nie gebel om geld te bespreek nie. 

Ek wou hê my pa moes weet sy seun het aan hom gedink en gekies om dit 
hardop te sê. Sy antwoord was: Ek het nie geld vir jou nie. Vir ’n oomblik het die 
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doel van die oproep onder die aanname verdwyn. Hy het geglo ek wou iets hê: 
geld en hulp. Dalk nog ’n probleem wat hy moes oplos. Ek het vir hom gesê ek het 
nie vir geld gebel nie, en ek het gebel om te sê ek dink aan hom en dat ek lief is vir 
hom, maar frustrasie het my reeds binnegekom. 

Ek het myself hoor vra waarom ek nie eens my eie pa kon bel sonder dat hy 
aanvaar ek wou geld hê nie. Die teerheid waarmee ek die oproep begin het, was 
besig om te verdwyn. Die ou patroon het vinnig opgedaag. Ek het na hom 
uitgereik. Hy het homself verdedig teen ’n versoek wat ek nie gerig het nie. Ek het 
kwaad geword omdat hy nie kon ontvang wat ek probeer gee het nie. Toe het hy 
gesê: Ek ken jou beter as gister. Die sin het anders geland as wat hy dalk bedoel 
het. 

Dalk het hy bedoel dat hy my te goed geken het om die rede wat ek gegee het, 
te aanvaar. Dalk het hy geglo ervaring het hom geleer wat om van my te verwag. 
Ek kan nie namens dit praat wat binne-in hom was nie. Ek weet wat binne-in my 
duidelik geword het. My pa het my geskiedenis geken. Hy het die seun in sy huis 
geken. Die seun wat Standerd Ses gedruip het. Die jong man wat hom geslaan het. 
Die mens wat die instelling toe gestuur is. Die reisiger wat teruggekeer het. Die 
seun wat soms gesukkel het. 

Die man wie se lewe nie ’n eenvoudige pad gevolg het nie. Hy het geweet waar 
ek vandaan kom, maar hy het nie die mens geken wat ek geword het nie. Hy het 
nie die jare geken wat ek en my vrou saam gebou het nie. Die keuses wat ons 
gemaak het. Die werk wat ek gedoen het. Die druk wat ek oorleef het. Die manier 
waarop ek my vrou gekies het toe vriende en loopbaan die huwelik bedreig het. 
Hy het nie die man geken wat ses maande onder bome gesit het nie. 

Die man wat sy vermoë om te loop verloor en geleer het om hulp te ontvang. 
Die broer wat sy huis vir my jonger suster oopgemaak en die huishouding met 
grense beskerm het. Die skrywer wat probeer om die waarheid te vertel sonder om 
genade te verwyder. Hy het gebeure uit my verlede geken. Hy het nie die innerlike 
werk geken waardeur ek sedertdien geleef het nie. Ek het dit alles nie vir hom gesê 
nie. Die besef het binne-in my gebly, en hy ken waar ek vandaan kom, en hy ken 
nie die man wat ek geword het nie. 

Of in die taal waarin ek dit die duidelikste geken het: Hy ken waar ek vandaan 
kom. Hy ken nie die man wat ek geword het nie. 
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* * * 

Die gesprek het nie weer sag geword nie. Ek was woedend. My oorlede broer 
se naam en die ou familiehartseer was dikwels êrens agter gesprekke met my pa 
teenwoordig, hoewel ek nie presies kan sê wat gedurende hierdie spesifieke 
oproep oor my oorlede broer gesê is nie. Ek sal nie woorde uitdink bloot om die 
toneel te voltooi nie. Wat ek weet, is dat my pa die dood van sy seun vir die 
grootste deel van sy lewe gedra het. My oorlede broer het in 1968 gesterf, voordat 
ek gebore is. My pa het my ma jare lank geblameer. 

Die hartseer het die familie binnegekom lank voordat ek verstaan het ek is 
daarin gebore. ’n Kind kan grootword en met ’n gestorwe broer meeding sonder 
dat enigiemand sê dit gebeur. Die gestorwe kind bly onskuldig. Die lewende 
kinders ontmoet die hartseer wat rondom hom agtergebly het. My oorlede broer 
se dood kan iets help verduidelik van my pa se woede, vrees en vasklou aan verlies. 
Dit verskoon nie die skade wat gevolg het nie. Konteks is nie onskuld nie. Genade 
is nie ontkenning nie. 

Ek kan erken dat my pa ’n gewonde man was sonder om voor te gee dat sy 
wonde nie ander gewond het nie, en ek kan ook erken dat ek hom gewond het. 
Albei waarhede moet bly. 

* * * 

Ek het die oproep eerste beëindig, en ek het die foon neergesit. Toe het ek met 
my vrou gepraat. Sy was deur genoeg van my lewe teenwoordig om te verstaan 
waarom die gesprek saak gemaak het. Ek het nie gebel om te stry nie, en ek het 
gebel om te sê: Ek dink aan jou, en ek is lief vir jou. Die oproep het my 
teruggebring na die ou posisie waarin ek my bedoeling moes verdedig. Die woede 
wat ek gevoel het, het nie net oor geld gegaan nie. Dit het gegaan oor nie gesien 
word nie. 

Ek het ’n groot deel van my lewe gewens dat my pa die mens voor hom moes 
herken eerder as die weergawe van my wat hy in sy gedagtes gedra het. Die 
moeilike waarheid was dat ek ook ’n vaste weergawe van hom gedra het: die kwaai 
pa en die man in die TV-kamer. Die mens wat my weggestuur het. Die pa wat nie 
kon sê wat ek nodig gehad het om te hoor nie. Daardie dinge was waar. Hulle was 
nie die geheel van hom nie. 

Hy was ook die man wat opgetree het toe ek vir hom gesê het ek is by die 
instelling in gevaar. Die man wie se werk groot vaardigheid en presisie vereis het, 
die bejaarde pa in ’n hospitaalbed, en die man wat vir ons gesê het: Kyk na 
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mekaar. Mense raak vasgevang binne die weergawes wat families onthou. Die 
seun wat gedruip het: die kwaai pa en die suster in ’n krisis. Die vrou wat alles dra. 
Sodra ’n rol toegeken is, word elke nuwe daad daardeur vertolk. My pa het my 
oproep deur sy weergawe van my gehoor. 

’n Seun wat waarskynlik geld nodig gehad het. Ek het sy antwoord deur my 
weergawe van hom gehoor. ’n Pa wat nie liefde sonder agterdog kon ontvang nie. 
Dalk het albei weergawes waarheid bevat, maar nie een het die hele mens bevat 
nie. 

* * * 

Vir jare het ek geglo genesing sou vereis dat my pa my verstaan. Dat hy weet wat 
sy woorde gedoen het. Dat hy die vrees in die huis erken. Dat hy die man sien wat 
ek ondanks alles geword het, maar ’n mens kan sy hele lewe wag om reg verstaan 
te word deur iemand wat nie die taal, bereidwilligheid of tyd het om dit te doen 
nie. Daardie wag word nog ’n vorm van gevangenskap. My pa se begrip sou saak 
gemaak het. Ek sal nie anders voorgee nie. Daar is woorde wat ’n seun net van sy 
pa wil hoor. 

Erkenning van ’n ander mens kan hulle nie ten volle vervang nie, maar my 
identiteit kon nie langer afhanklik bly daarvan of hy dit gesien het nie. Ek het 
geweet wie ek geword het. My vrou het geweet. Ons huis het die bewys gedra, 
maar nie volmaaktheid nie, oefening. Die mens wat ek geword het, het verskyn in 
die keuses wat ek herhaal het. Ek het my vrou gekies. Ek het ’n deur vir my suster 
oopgemaak en die hek bewaak, en ek het hulp aanvaar toe my liggaam ingegee 
het, en ek het geskryf, en ek het gebly, en ek het begin om liefde van redding te 
skei. 

Verantwoordelikheid van blaam, oorsprong van identiteit. My pa was deel 
van my oorsprong. Hy was nie die finale gesag oor wie ek geword het nie. 

* * * 

Die oproep het nie met versoening geëindig nie. Dit is die eerlike einde. Ek 
het gesê ek is lief vir hom. Hy het geglo ek wou geld hê. Ek het kwaad geword. Hy 
het gesê hy ken my beter as gister. Ek het die foon neergesit. Toe het die lewe 
voortgegaan. My pa het geleef. Ek het sy seun gebly. Die afstand tussen ons is nie 
deur een poging tot teerheid opgelos nie, maar iets belangriks het steeds gebeur. 
Ek het die oproep gemaak. Ek het nie gewag dat hy die pa word wat ek wou hê 
voordat ek eerlik praat nie. 
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Ek het nie gebel om ’n antwoord uit hom te trek nie, en ek het gebel omdat ek 
lief was vir hom. Sy onvermoë om die woorde te ontvang, het hulle nie vals 
gemaak nie. Die liefde het myne gebly om te gee. Die grens het myne gebly om te 
hou. Ek hoef hom nie vir die regte antwoord na te jaag nie. Ek hoef nie my 
bedoeling te bewys totdat hy my glo nie, en ek hoef nie geld, redding of 
onderwerping aan te bied sodat die liefde kan tel nie, en ek kon my pa liefhê 
sonder om na die ou identiteit terug te keer. 

Liefde het nie vereis dat ek die geweld ontken nie. Genade het nie vereis dat ek 
skade iets anders noem nie. Waarheid het nie vereis dat ek hom haat nie. Hierdie 
dinge kon saam staan. Hy was my pa. Hy het my seergemaak. Ek het hom 
seergemaak. Hy het my gehelp. Hy het my misverstaan. Ek was lief vir hom. Die 
verhouding het onopgelos gebly. Dalk is volwassenheid nie die bereiking van ’n 
volmaakte gevolgtrekking nie. Dalk is dit die vermoë om die waarheid te dra 
sonder om dit in een te dwing. 

* * * 

My pa het eens op die vloer gelê nadat ek hom geslaan het. Jare later het ek in my 
eie huis gesit en gebel om vir hom te sê ek is lief vir hom. Die afstand tussen 
daardie twee oomblikke is nie net in tyd gemeet nie. Dit is in keuses gemeet: 
weggaan en terugkeer. Werk: breek, trou, verloor, hulp ontvang en ’n deur 
oopmaak. Leer wanneer om een toe te maak. Skryf wat ek eens vermy het. Ek kon 
nie na die TV-kamer terugkeer en die hou keer nie, en ek kon nie die ontbrekende 
verskoning laat gebeur toe dit moes gebeur het nie. 

Ek kon my pa nie dwing om te sien wie ek geword het nie, en ek kon steeds 
kies wat nou deur my eie hand kom: ’n telefoon en ’n oproep. Woorde wat ek 
bedoel het, en ek het aan jou gedink, en ek is lief vir jou. Hy het daardie woorde 
nie geantwoord soos ek gehoop het nie, maar ek het hulle uitgespreek. Dit het 
saak gemaak. My pa het geweet waar ek vandaan kom. Hy sal dalk nooit die man 
wat ek geword het ten volle ken nie, ek hoef nie meer daarom te verdwyn nie. Ek 
het ’n vrou gehad wat my geken het. 

’n Huis waarin ek teenwoordig was. ’n Suster wat weer uitgestap het met haar 
eie lewe in haar hande. ’n Liggaam wat geleer het om te staan nadat dit opgehou 
het. Bladsye waarop ek die waarheid kon vertel. Ek het jare lank gevra of my pa 
my kon sien. Die finale verantwoordelikheid was nie syne nie. Dit was myne. Kon 
ek myself duidelik genoeg sien om te leef as die man wat ek geword het? Kon ek 
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liefhê sonder om my identiteit prys te gee? Kon ek onthou sonder om in die 
herinnering vasgevang te bly? 

Kon ek na ander kyk sonder om die huis te verloor waaruit die hulp gekom 
het? Kon ek bly sonder om die geweld te herhaal? Dit was die werk wat nog voor 
my gelê het. Ek het my pa gebel om te sê ek is lief vir hom. Die oproep het nie alles 
genees nie. Dit het my gewys ek hoef nie te wag dat alles genees is voordat ek die 
waarheid kan praat nie. 
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NADENKE 

Die Man Wat Gebly Het 

Ek het hierdie storie begin met my pa op die vloer, en ek het hom een keer in die 
gesig geslaan. Hy het geval en stil gelê, en ek het die huis verlaat, in my die motor 
geklim en na ’n nabygeleë dam gery. Ek het nie om verskoning gevra toe ek moes 
nie. Dit bly waar. So ook die geskiedenis wat die hou voorafgegaan het. My pa het 
my seergemaak, en ek was bang vir hom. Woede het jare lank in ons huis gewoon. 
Daardie dinge verduidelik hoe druk binne-in my gevorm het. Hulle maak my 
daad nie reg nie. 

Wat gebeur het, het nie uit nêrens gekom nie, maar dit het steeds uit my hand 
gekom. Vir ’n lang tyd het ek gedink ek moes tussen twee weergawes van die storie 
kies. Óf ek was net die gewonde seun, óf ek was net die skuldige seun, maar nie 
een was volledig nie. Ek was gewond. Ek het ook skade veroorsaak. Die waarheid 
het vereis dat ek albei vashou. 

* * * 

Voordat ek my vrou ontmoet het, het intimiteit en permanensie nie altyd in my 
lewe bymekaargehoort nie. Ek was seksueel aktief met verskillende volwasse 
vroue. Party was ouer as ek, party jonger. Ek vertel daardie deel van my lewe nie as 
’n lys verowerings nie. Die vroue was mense, nie getalle nie, maar die patroon het 
iets van my gewys. Fisieke nabyheid kon gebeur sonder dat die dieper mens ten 
volle geken word. Met my vrou het dit begin verander. Op 24 Oktober 2003 het 
ek met haar getrou. Ek was agt-en-twintig. Sy was ses-en-dertig. Iets het op ons 
troudag heilig geword. 

Die huwelik het die liggaam aan die belofte verbind. Intimiteit het aan trou, 
vertroue en huis verbind geraak. Ek het een vrou gekies: my vrou en punt. 
Daardie keuse het nie by die troue geëindig nie, en ek moes die huwelik weer kies 
toe vriendskappe dit bedreig het. Toe werk te veel geëis het. Toe siekte my 
afhanklik gemaak het. Toe familiekrisis ons huis binnegekom het. ’n Verbond 
oorleef deur keuses wat herhaal word. 
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* * * 

Baie jare ná die TV-kamer het ek my pa gebel. Ek het nie vir geld gebel nie. Ek 
wou vir hom sê ek dink aan hom en is lief vir hom. Hy het gesê: Ek het nie geld vir 
jou nie, en ek het probeer verduidelik. Die gesprek het kwaad geword. Toe het hy 
vir my gesê: Ek ken jou beter as gister. Binne-in my het die waarheid duidelik 
geword. Hy het geweet waar ek vandaan kom. Hy het nie die man geken wat ek 
geword het nie. Vir jare wou ek hê hy moes my reg sien. 

Die bang kind, die gewonde seun en die volwassene wat aanhou probeer 
herbou het, verstaan. Daardie erkenning sou saak gemaak het, maar ek kon nie 
langer toelaat dat my identiteit daarvan afhanklik is of hy dit gee nie. My pa was 
deel van my oorsprong. Hy was nie my identiteit nie. Ek het van hom gekom, ek 
hoef hom nie te herhaal nie. Ek kon die waarheid vertel oor wat hy gedoen het 
sonder om hom te haat, en ek kon verantwoordelikheid aanvaar vir wat ek gedoen 
het sonder om te glo dat die slegste oomblik die geheel van my was. 

Ek kon hom liefhê sonder om myself prys te gee. 

* * * 

Die lewe wat ek nou beskerm, is nie dramaties nie. Dit is ’n huis, ’n huwelik. 
’n Vrou wat gedurende moeilike seisoene meer as haar deel gedra het, twee honde. 
Kos in die kas wanneer ons dit kan regkry. Rekeninge wat steeds betaal moet 
word. Werk wat steeds herbou moet word, ’n liggaam met sy eie geskiedenis. 
Bladsye waarop ek leer om die waarheid te vertel. Die huis is nie volmaak nie. Dit 
is ons s’n. Dit maak saak. Ek het grootgeword in ’n huis waar ’n klein fout gevaar 
kon word. Die huis wat ek en my vrou bou, moet anders wees. 

’n Plek waar verskil nie geweld word nie. Waar ’n grens nie vanself verwerping 
is nie. Waar om iemand anders te help nie vereis dat die huishouding prysgegee 
word nie. Waar liefde nie beteken dat jy permanente verantwoordelikheid vir ’n 
ander volwassene se lewe neem nie. Waar seks aan die verbond behoort wat ons 
gekies het. Waar stilte soms net stilte kan bly. Waar ’n man moeg, onseker of 
werkloos kan wees sonder om waardeloos te word. Dit is die lewe wat nou my 
teenwoordigheid vereis. 

* * * 

Vir jare het ek oorleef deur weg te gaan. Ek het die kamer verlaat: die huis, die 
land en werke. Plekke wat ondraaglik geword het. Party vertrekke was nodig. 
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Ander het net die landskap verander. Die lewe binne-in my het ook gereis. Om te 
bly beteken nie dat jy binne elke skadelike situasie bly nie. Dit beteken nie dat jy 
ander toelaat om jou te beheer of seer te maak nie. Bly beteken om te weier om 
prys te gee wat heilig is omdat ’n ou patroon teruggekeer het. Dit beteken om by 
die waarheid teenwoordig te bly. 

Na die gesprek terug te keer. Die vrou langs my te kies eerder as die chaos 
agter my. Die huis te beskerm sonder om ’n tronk te bou. Hulp te aanvaar sonder 
om skaamte in woede te verander. ’n Ander mens se keuses toe te laat om hare te 
bly. Verantwoordelikheid te neem vir wat deur my eie hand kom. Dieselfde hand 
wat my pa geslaan het, kan skryf. Dit kan herstel: ’n deur oopmaak, ’n grens plaas, 
my vrou vashou en my pa se nommer skakel. Die verlede kan nie ongedaan 
gemaak word nie. Dit hoef nie herhaal te word nie. 

Ek is nie die onskuldige man nie, en ek is nie net die skuldige man nie, en ek is 
die man wat bereid geword het om na albei te kyk, en ek het nie ontsnap nie, en 
ek het gebly. En bly het nie beteken om te bly waar die geweld begin het nie. Dit 
het beteken om lank genoeg teenwoordig te bly om op te hou om dit vorentoe te 
dra. 
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DEEL VYF 

Die Boom 

Bly het my aan die lewe gehou. Sien sou vra watter soort man, eggenoot en 
gelowige ek besig was om te word. 
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HOOFSTUK DERTIEN 

Die Boom 

Die boom het niks van my gevra nie. Dit was sy eerste goedheid. Dit het my nie 
nodig gehad om te verduidelik waar ek was nie. Dit het nie gemeet wat ek verloor 
het nie, en dit het nie bewys gevra dat ek steeds nuttig, steeds sterk, steeds in staat 
was om iets van myself te maak nie, en dit het daar in sy eie stil lewe gestaan en 
sonder moeite skaduwee gehou. Aanvanklik het ek net daar gesit. 

’n Man weet nie altyd wanneer ’n plek belangrik begin word nie. Hy dink hy 
rus, wag, laat tyd verbygaan, ontsnap vir ’n rukkie aan die geraas. Eers later 
verstaan hy dat die plek iets ontvang het wat hy nie geweet het hoe om neer te sit 
nie. Die boom het my so ontvang: geen seremonie nie, geen aankondiging nie en 
geen skielike genesing nie. Net skaduwee, stilte en die vreemde verligting dat daar 
nie van my vereis is om op te tree nie. 

Ek het jare deurgebring op plekke waar prestasie saak gemaak het: 
werkplekke, terreine, vergaderings, paaie en familiekamers. Selfs in my eie 
gedagtes was daar altyd ’n private hof aan die gang wat gevra het of ek genoeg 
gedoen, genoeg gedra, genoeg bewys, genoeg verdien het. Onder die boom het die 
hof stiller geword, maar nie stil nie, stiller. Dit was genoeg. Ek het met ’n 
skootrekenaar daar gesit, maar ook met meer as ’n skootrekenaar, en ek het met 
herinnering gesit: met moegheid en met my vrou in my hart. Met die druk van 
huis, geld, werk, gesondheid, ouderdom en al die onvoltooide dinge wat ’n man 
dra wanneer hy nie meer jonk genoeg is om voor te gee die lewe sal homself 
eenvoudig uitsorteer nie. 

Daar is ’n soort vrees wat in die middeljare kom. Dit is nie die vrees van ’n 
jong man wat wonder wie hy sal word nie, en dit is swaarder as dit, en dit is die 
vrees van ’n man wat reeds baie dinge geword het en steeds vra waar hy hoort. ’n 
Man wat gewerk, gereis, verduur, geval, opgestaan, liefgehad, misluk en weer 
probeer het — en steeds met die vraag sit: Wat nou? Die boom het nie vinnig 
geantwoord nie. Dit was nog ’n goedheid. 

Vinnige antwoorde kan wreed wees wanneer ’n lewe lank geneem het om te 
breek. Hulle jaag ’n man verby die plek waar hy moet sit. Hulle sê vir hom om aan 
te beweeg voordat hy verstaan waarvan hy wegbeweeg, en hulle gee vir hom 
slagspreuke wanneer hy stilte nodig het wat groot genoeg is om die waarheid te 
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hou. Die boom het my stilte gegee. Aanvanklik was die stilte ongemaklik. Ek was 
aan beweging gewoond, selfs al was die beweging net binne my eie kop: beplan en 
bekommer. Onthou: verdedig, verduidelik en berou hê. Probeer om pyn nuttig te 
maak voordat ek selfs erken het dit is pyn. 

Stilte het dit ontbloot, wanneer ’n man stil sit, begin die dinge wat hy 
uithardloop aankom. Die huis het teruggekom: die skoene, die klap, die woorde, 
die paaie en die liggaam. Die seun wat gesigte dopgehou het vanuit kamers waar 
niemand geweet het hoe om hom te sien nie. Hulle het nie in volgorde gekom nie, 
herinnering respekteer selde struktuur. Dit kom soos weer, een drukstelsel wat in 
’n ander inbeweeg. ’n Gesig, ’n frase, ’n kamer, ’n land, ’n hospitaal, ’n pad, ’n 
stilte. Elkeen dra ’n stuk van die man wat ek geword het. 

Ek wou sin maak van alles, maar die boom het my skynbaar iets stadiger 
geleer. Neem eers waar, moenie haastig verduidelik nie. Kyk na wat daar is. Dus 
het ek begin waarneem, maar nie net die verlede nie, maar myself in die hede. Die 
manier waarop my liggaam spanning vasgehou het voordat ek ’n rede gehad het. 
Die manier waarop vrees ’n gewone oggend kon binnekom. Die manier waarop 
ek alles tegelyk wou regmaak wanneer druk naby die huis gekom het. Die manier 
waarop ek my waarde gemeet het aan of ek produseer, verdien, help en dra. 

Ek het die man onder die boom waargeneem. Hy was nie die man wat hy eens 
gedink het hy op hierdie ouderdom sou wees nie. Dit was moeilik om te erken. 
Daar is hartseer daarin om jouself eerlik te ontmoet, maar nie omdat jy die man 
haat wat jy is nie, maar omdat jy ook die man moet begrawe wat jy gedink het jy 
sou word: die sterker man, die gevestigde man en die man met minder 
onbeantwoorde vrae. Die man wie se werk, geld, liggaam en toekoms teen hierdie 
tyd alles sin gemaak het. Ek moes oor hom treur. 

Stilweg, sonder om hartseer in selfbejammering te verander. Dit is ’n smal 
pad. Selfbejammering sê: “Kyk wat het die lewe aan my gedoen.” Hartseer sê: 
“Dit het seergemaak, en ek moet die waarheid daaroor vertel.” Bitterheid sê: “Ek 
sal hard word as gevolg hiervan.” Genade sê: “Ek sal nie lieg nie, en ek sal nie 
toelaat dat die wond my wreed maak nie.” Onder die boom het ek die verskil 
begin leer. Party dae het ek net daar gesit. Party dae het ek geskryf. 

Party dae het ek na die skerm gestaar en die gewig van al die jare teen die eerste 
sin gevoel druk. Skryf klink romanties vir mense wat nie weet wat dit kos nie. 
Soms is dit nie inspirasie nie. Soms is dit uitgrawing. Jy kniel binne-in jouself met 
vuil hande en bring dinge na bo waaraan die wortels nog vassit. Ek wou nie altyd 
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skryf wat ek gevind het nie, maar ek het geweet ek kon dit nie ongeskryf bly dra 
nie. 

Die bladsy het ’n plek geword waar die druk my liggaam kon verlaat sonder 
om gif in die huis te word. Dit het die ou dinge êrens gegee om heen te gaan, en 
dit het herinnering toegelaat om taal te word, en taal om afstand te word — nie 
die valse afstand van wegvlug nie, maar die skoon afstand van iets duidelik sien. ’n 
Sin kan ’n man op klein maniere red, maar nie omdat dit die feite regmaak nie, 
omdat dit vorm gee aan wat vormloos was. 

Voor die sin is daar net swaarte. Ná die sin is daar iets waarna jy kan kyk. Iets 
wat jy kan bevraagteken. Iets wat jy teen die lig kan hou en vra: Is dit waar, en is 
dit myne? Moet ek dit aanhou dra soos ek dit dra? Dit was hoe die boom meer as 
’n boom geword het, en dit het ’n getuie geword, maar nie ’n getuie wat gepraat 
het nie. ’n Getuie wat gebly het. 

Ek dink elke man het so ’n plek nodig, maar nie noodwendig onder takke nie. 
Dit kan ’n stoel, ’n werkswinkel, ’n strand, ’n stoep, ’n pad met sonsopkoms, ’n 
lessenaar in die hoek van ’n klein kamer wees. ’n Plek waar die siel kan ophou 
voorgee en die waarheid toegelaat word om aan te kom sonder om weggejaag te 
word. Vir my was dit die boom. Die boom het tussen die ou lewe en die volgende 
een gestaan. 

Agter my was jare van oorlewing. Voor my was iets wat ek nog nie geweet het 
hoe om te bou nie. Ek het geen groot plan, geen volmaakte inkomste, geen 
netjiese einde aan die storie gehad nie, en ek het my vrou gehad, en ek het geloof 
gehad, hoewel soms moeë geloof, en ek het ’n skootrekenaar gehad, en ek het 
woorde gehad. Ek het die hardnekkige genade van nog ’n oggend gehad, en dalk 
was dit genoeg om te begin, maar nie genoeg om alles op te los nie. Genoeg om te 
begin. Daardie onderskeid het my meer as een keer van wanhoop gered. 

’n Man onder druk wil die hele antwoord hê omdat die hele vrees op hom 
skree. Hy wil die hele pad, die hele plan, die hele redding, die hele bewys hê dat 
alles sal uitwerk, maar meestal gee genade nie die hele pad nie. Dit gee die 
volgende regte ding. Maak die skootrekenaar oop. Skryf die sin, antwoord met 
waarheid. Beskerm die huis, moenie die ou vuur weer aansteek nie. Sit voordat jy 
vlug, asem voordat jy besluit. Begin klein, maar begin skoon. Dit het my werk 
onder die boom geword, maar nie net om die boek te skryf nie. 

Om die soort man te word wat dit eerlik kon skryf, want ’n gewonde man kan 
uit wraak skryf. ’n Bang man kan skryf om homself te bewys. ’n Bitter man kan 
skryf om die verlede te straf. Ek wou nie hê hierdie boek moes dit wees nie, en ek 
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wou die waarheid hê, ja, maar ek wou die waarheid in genade gewas hê, nie 
daardeur verswak nie. Die boom het my gehelp wag totdat die woede eerlik 
geword het in plaas van skerp. Dit het my gehelp luister totdat die hartseer taal 
geword het in plaas van mis. 

Dit het my gehelp sien dat my storie nie net gaan oor wat aan my gedoen is 
nie, maar ook oor wat ek nou sou doen met wat ek kon sien, en dit is waar 
verantwoordelikheid teruggekeer het, maar anders. Nie die ou 
verantwoordelikheid om almal se weer te dra nie, maar nie die kind se 
verantwoordelikheid om die kamer kalm te hou nie, maar nie die bang man se 
verantwoordelikheid om te bewys hy is nie ’n las nie, ’n skoner 
verantwoordelikheid. Die verantwoordelikheid om op te hou herhaal wat my 
gewond het. Die verantwoordelikheid om sonder wreedheid te praat. 

Die verantwoordelikheid om my huwelik teen ou patrone te beskerm. Die 
verantwoordelikheid om te bou, selfs stadig. Die verantwoordelikheid om 
menslik te bly. Onder die boom het ek begin verstaan dat sien nie passief is nie. 
Sodra ’n man sien, moet hy kies. Hy kan die patroon nie weer onweet nie, en hy 
kan nie voorgee die ou taal is skadeloos nie, en hy kan nie teruggaan na ’n lewe 
asof oorlewing die hele opdrag is nie. Sien vra vir optrede, klein optrede, op die 
meeste dae, maar nie dramatiese verandering nie. Nie ’n toespraak nie, maar nie ’n 
skielike oorwinning oor elke ou vrees nie. 

Net die volgende eerlike beweging. Dit is hoe herbou vir my begin het, maar 
nie met applous nie. Met ’n man wat onder ’n boom sit en erken hy is moeg: met 
’n skootrekenaar wat oopgaan en met ’n sin wat vorm. Met ’n eggenoot wat oor 
die huis dink. Met ’n skrywer wat leer luister. Met ’n gewonde kind wat 
uiteindelik toegelaat word om in die storie te bestaan. Met ’n liggaam wat die 
waarheid vertel het. Met ’n lewe wat nie meer bereid was om net deur stilte te 
oorleef nie. Die boom het my nie genees nie. 

Maar dit het die plek gehou waar genesing kon begin, en dalk is dit wat 
genade dikwels doen. Dit verwyder nie die verlede in een helder oomblik nie, en 
dit wis nie die wond uit of maak asof die pad maklik was nie. Dit gee ’n man ’n 
plek om te sit, genoeg lig om mee te sien en genoeg asem om die volgende sin te 
skryf, en dit was wat ek gehad het: skaduwee, stilte en ’n skootrekenaar. ’n Vrou 
vir wie ek lief was. ’n God wat nie laat los het nie, selfs toe ek nie geweet het hoe 
om behoorlik vas te hou nie. 
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En die stadige begin van ’n ander lewe, maar nie klaar nie: nog nie heel nie en 
maar nie meer op vlug nie. Onder die boom het ek opgehou om die pad te vra om 
my te red. Ek het eerder begin huis toe kom na myself. 
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HOOFSTUK VEERTIEN 

My Vrou en die Huis Wat Ons 
Moet Beskerm 

’n Man herbou nie in die lug nie. Hy herbou êrens. Vir my was daardie êrens die 
huis, maar nie ’n volmaakte huis nie, maar nie ’n stil huis onaangeraak deur druk 
nie. Nie ’n plek waar geld altyd sin gemaak of die toekoms netjies betyds 
aangekom het nie, ’n werklike huis. ’n Huis waarin geleef word. ’n Huis met 
rekeninge, moegheid, honde, roetines, klein irritasies, onvoltooide gesprekke en 
die daaglikse werk om te kies dat vrees nie die hardste stem in die kamer word nie, 
en in daardie huis was my vrou. 

Party dae kom sy binne met die skooldag steeds op haar skouers — sleutels in 
die hand, sak neergesit, moegheid wat saam met haar beweeg voordat sy veel sê. 
Dit is nie agtergronddetail nie. Dit is die werklike lewe wat hierdie boek moet eer, 
en dit is onmoontlik om hierdie deel van die storie eerlik te skryf sonder om haar 
naam te skryf. Sy is nie ’n simbool nie. Sy is nie ’n karakter wat langs my geplaas is 
om die storie sagter te maak nie, en sy is ’n vrou met haar eie moegheid, haar eie 
krag, haar eie teleurstellings, haar eie lewe wat nie altyd verloop het soos sy dit 
dalk eens voorgestel het nie. 

Ek dink ek het te lank my oorlewing gesien as iets wat ek meestal alleen gedra 
het. Dit is nie waar nie. ’n Man kan binne sekere wonde alleen wees, maar hy is 
nie die enigste een wat geraak word deur die manier waarop hy hulle oorleef nie. 
Die huis voel dit. Die huwelik voel dit. Die vrou langs hom voel dit wanneer die 
ou vrees opstaan, wanneer geld teen die mure druk. Wanneer die liggaam ingee, 
wanneer werk verdwyn. Wanneer die man wat haar wil beskerm nie weet hoe nie. 
My vrou het langs meer as my woorde geleef. 

Sy het ook langs my stiltes geleef. Dit is ’n ander soort ken. Enigiemand kan ’n 
man hoor verduidelik wanneer hy taal het. ’n Vrou leef met die ure voordat die 
taal kom: sy ken die gesig en die stemming. Die manier waarop die kamer 
verander wanneer bekommernis binnekom. Sy ken die verskil tussen stille vrede 
en stille druk. Sy weet wanneer ’n man te hard dink, te veel dra, weer in homself 
verdwyn, ek romantiseer dit nie. Dit is nie maklik om met ’n man te leef wat 
herbou nie. 
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Herbou klink edel van ’n afstand. Van naby is dit dikwels ongerieflik. Dit is 
stadig. Dit het slegte dae. Dit kom met onsekerheid, geldvrae, ou gewoontes wat 
deur die agterdeur probeer terugkeer, en dit vra geduld van die mense wat nie die 
ding gebreek het nie en tog in die huis moet woon terwyl herstelwerk plaasvind. 
My vrou moes saam met my in daardie huis woon, maar nie net die fisieke huis 
nie, die innerlike een ook. 

Die een met ou kamers wat ek nog nie klaar skoongemaak het nie. Die een 
waar kinderjare sommige dae steeds te hard gepraat het. Die een waar vrees hom 
as verantwoordelikheid vermom het. Die een waar ek tegelyk teenwoordig en ver 
weg kon wees. Die huwelik sien wat die openbare lewe nooit sien nie. Die 
openbare lewe sien ’n man se sinne. Die huwelik sien die pouses tussen hulle. Die 
openbare lewe sien die boek, die werk, die moeite, die gesig wat ’n man voorhou. 
Die huwelik sien of daardie moeite by die huis vriendelikheid word. Dit sien of 
waarheid hom sagter of net skerper maak. Dit sien of sy genesing die huis beskerm 
of nog iets word wat die huis moet dra. 

Dit is waarom hierdie hoofstuk saak maak, want die boom het nooit net oor 
my gegaan nie, as die boom my gehelp het om te sien, het die huis my gewys 
waarvoor sien bedoel was. Sien is nie volledig as dit nie verander hoe ’n man 
liefhet nie. Ek kon onder die boom sit en mooi sinne skryf oor wonde, pa’s, ma’s, 
stilte, genade en oorlewing, maar as daardie sinne my nie versigtiger met my vrou, 
eerliker in die huis en meer verantwoordelik met vrees gemaak het nie, sou hulle 
net woorde bly. 

En ek weet te goed wat woorde kan word wanneer hulle nie lewe word nie. 
Dus het die huis die toets geword, maar nie ’n dramatiese toets nie, ’n daaglikse 
een. Hoe praat ek wanneer ek bang is? Hoe dra ek druk sonder om haar my 
paniek te laat dra? Hoe vertel ek die waarheid sonder om die kamer in ’n hofsaal te 
verander? Hoe beskerm ek vrede wanneer geld nie genoeg is en die toekoms 
onseker is nie? Hoe bly ek ’n eggenoot, nie net ’n gewonde man wat homself 
probeer verduidelik nie. Dit is nie klein vrae nie. 

Dit is die vrae wat bepaal of ’n huis veilig word. Ek wou my vrou beskerm. 
Daardie begeerte is waar, maar om iemand te wil beskerm, is nie dieselfde as om 
haar goed te beskerm nie. Soms probeer ’n man beskerm deur alles stilweg te dra, 
en word die stilte nog ’n las in die huis. Soms probeer hy beskerm deur te vinnig 
reg te maak, en word sy dringendheid druk. Soms probeer hy beskerm deur voor 
te gee dit gaan goed, en moet die vrou langs hom met die leuen in die lug 
saamleef. Ek moes leer dat beskerming skoon moet wees. 
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Nie beheer nie, maar nie paniek nie, maar nie geheimhouding wat soos krag 
aangetrek is nie. Skoon beskerming vertel die waarheid betyds. Dit steek nie die 
syfers weg totdat die syfers ’n krisis word nie. Dit laat nie die vrou raai watter 
storm binne die man gebeur nie, en dit verander nie moegheid in blaam nie, en dit 
straf nie die kamer omdat die man skaam is nie, en dit was nie altyd vir my maklik 
nie. 

Skaamte is ’n gevaarlike gas in ’n huwelik, dit stel hom selde by die naam voor. 
Dit kom as verdediging: as onttrekking, as irritasie, as te veel woorde en as stilte, as 
die skielike behoefte om iets te bewys wanneer liefde nie vir bewys gevra het nie. 
’n Man wat skaam voel, kan sy vrou se moegheid vir verwerping aansien. Hy kan 
gewone besorgdheid as beskuldiging hoor. Hy kan ’n praktiese vraag in ’n ou 
hofsaal verander. Dit is hoe die verlede die hede binnekom as dit nie versigtig 
dopgehou word nie. 

Onder die boom het ek begin sien dat sommige van my reaksies ouer was as 
die oomblik voor my. My vrou kon iets eenvoudigs vra, en die kind in my kon 
gevaar hoor. Die huis kon ’n praktiese antwoord nodig hê, en die ou vrees kon 
opstaan asof waardigheid self teregstaan. Dit is nie regverdig teenoor ’n huwelik 
nie. ’n Vrou behoort nie met elke ouderdom van ’n man tegelyk te hoef praat nie. 

Dus was ’n deel van my herbou om te leer wag voordat ek uit die wond 
antwoord. Om myself te vra of die vrees aan hierdie kamer of aan ’n ander een 
behoort. Om op te merk wanneer ek ou weer in die huidige huis inbring. Neem 
waar. Dink, tree op. Dit het meer as ’n skryfmetode geword. Dit is ’n manier om 
by die huis menslik te bly. Neem die kamer waar. Neem my vrou se moegheid 
waar. Neem my eie vrees waar sonder om dit die mikrofoon te gee. 

Dink oor wat werklik waar is, maar nie wat die ou wond sê nie, maar nie wat 
skaamte voorspel nie, maar nie wat paniek uitdink nie, tree dan skoon op. Praat 
sagter: vertel die waarheid vroeër en doen die volgende praktiese ding. Beskerm 
die huis teen chaos, moenie liefde vir vrees laat betaal nie. Dit is hoe ’n huis 
herbou word, maar nie net met geld nie, hoewel geld saak maak. Nie net met 
planne nie, hoewel planne saak maak. ’n Huis word herbou deur die klein morele 
besluite waarvoor niemand hande klap nie. Die besluit om nie die skerp ding te sê 
nie. Die besluit om die feite neer te skryf in plaas daarvan om gevoelens in die 
kamer te gooi. Die besluit om te rus voordat wrewel praat. Die besluit om te 
onthou dat die vrou langs jou nie die vyand van jou vrees is nie. 

My vrou is nie my vyand nie. Sy is my getuie. Sy het my in krag en swakheid, 
in werk en onsekerheid, in skryf en stilte, in ineenstorting en herbou gesien, en sy 
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het die man onder die boom gesien, nie as ’n romantiese figuur nie, maar as ’n 
werklike eggenoot wat probeer om stewiger as sy vrees te word. Daardie soort sien 
is nie altyd sag nie. Soms is dit moeg. Soms is dit prakties. Soms vra dit: “Wat 
nou?” wanneer die man eerder oor betekenis wil praat. Soms lyk liefde soos ’n 
vrou wat werk toe gaan, roetine handhaaf, haar deel van die huishouding dra 
terwyl die man weer sy voete vind. 

Daar is ook heiligheid daarin, maar nie alle heiligheid voel soos ’n kerkdiens 
nie. Party daarvan klink soos sleutels in die deur ná ’n lang dag. Party daarvan is 
kos in ’n kas. Party daarvan is betaalde huur. Party daarvan is ’n hond wat naby 
die voete van twee moeë mense slaap wat steeds aan dieselfde huis behoort. Party 
daarvan is ’n vrou wat nie die kamer verlaat het nie, al het die kamer druk geken. 
Ons het nie kinders van ons eie gehad nie. Daardie sin dra sy eie stilte. 

Daar is nagte wanneer ek dink aan die dinge wat ek nooit sal ken nie. Die 
klein stem wat uit ’n ander kamer roep, die oggendgroet van ’n kind. Die vreemde 
voortsetting van die lewe deur ’n seun of dogter wat iets van ons die wêreld indra. 
Dit is ’n hartseer sonder ’n foto, maar die lewe word nie net gemeet aan wat deur 
bloed gekom het nie. My vrou het liefgehad waar die lewe haar geplaas het. Sy het 
kinders gedra wat nie uit haar liggaam gebore is nie. Sy het dele van haarself gegee 
op maniere wat dalk nooit ten volle getel sal word nie, en nou, in hierdie seisoen, 
is dit ons. 

Ek en my vrou, en dalk is dit nie minder nie. Dalk is dit bloot die lewe wat vir 
ons gegee is om te eer. ’n Man kan jare lank treur oor wat nie gebeur het nie en die 
mens mis wat steeds langs hom sit. Ek wil dit nie doen nie. Ek wil nie so besig 
wees om oor die denkbeeldige huis te treur dat ek nalaat om die werklike een te 
beskerm nie. Die werklike een het my vrou daarin. Dit is genoeg rede om te bou. 

Nie omdat alles maklik is nie, maar nie omdat liefde druk verwyder nie, maar 
nie omdat die huwelik elke dag ’n sagte plek is nie. Die huwelik is dikwels die plek 
waar waarheid geen ruimte meer het om weg te kruip nie. Dit is waar die ou 
patrone óf herhaal óf uiteindelik onderbreek word. Ek wil hê hulle moet hier 
onderbreek word. Ek wil nie hê my pa se stilte moet my stilte in hierdie huis word 
nie, en ek wil nie hê my ma se vrees moet die lug word wat my vrou moet 
asemhaal nie. Ek wil nie hê ou skaamte moet besluit hoe ons oor geld, werk, 
familie, die toekoms of pyn praat nie. 

Dit moet by my stop, maar om ’n patroon te stop is nie een groot besluit nie, 
en dit is daaglikse werk, en dit is die manier waarop ek antwoord wanneer ek 
moeg is. Die manier waarop ek beplan wanneer geld min is. Die manier waarop ek 
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erken wanneer ek bang is. Die manier waarop ek aanhou skryf sonder om skryf ’n 
ontsnapping uit die praktiese lewe te maak. Die manier waarop ek werk soek 
sonder om toe te laat dat verwerping die huis vergiftig. Die manier waarop ek 
onthou waardigheid word nie deur voorgee bewys nie. 

Die huis is waar die boek vlees moet word. Onder die boom kan ek sien. By 
die huis moet ek leef wat ek gesien het. Dit is moeiliker, en beter. Want die doel 
daarvan om gesien te word is nie om vir altyd binne my eie storie te bly nie. Die 
doel is om met duideliker oë lief te hê. Om veiliger te word. Om vrede te bou wat 
iemand anders werklik kan voel. Om die huis minder verwarrend te maak as die 
een waaruit ek gekom het. Dit is dalk een van die belangrikste dinge wat ek nog 
met my lewe kan doen. 

Nie beroemd word nie, maar nie almal verkeerd bewys nie, maar nie pyn in 
applous verander nie. Bou ’n huis waar vrees nie die laaste woord kry nie. 
Beskerm die vrou langs my. Praat waarheid sonder wreedheid. Dra 
verantwoordelikheid sonder om hard te word, laat genade die gewone dinge 
binnekom. Ek weet nie alles van die toekoms nie, en ek weet nie hoe elke 
finansiële druk beantwoord, elke werkvraag opgelos of elke ou wond klaar sal 
praat nie. Ek weet genoeg om te weet die lewe word nie netjies bloot omdat ’n 
man die waarheid begin vertel het nie. 

Maar ek weet ook dit: Ek herbou nie alleen nie. Daar is ’n vrou in die huis. 
Daar is liefde hier, soms moeg, soms onvolmaak, maar werklik, en daar is ’n 
huwelik wat meer as oorlewing verdien, en daar is ’n huis wat teen die ou chaos 
beskerm moet word. En daar is ’n man onder ’n boom wat uiteindelik begin 
verstaan het dat die volgende regte ding nie altyd ver weg is nie. Soms is dit binne 
die huis. Soms is dit die manier waarop hy praat wanneer sy moeg huis toe kom. 
Soms is dit die manier waarop hy die skootrekenaar toemaak en luister. 

Soms is dit die manier waarop hy weier om skaamte hom wreed te laat maak. 
Soms is dit eenvoudig dit: Moenie die vrou verloor terwyl jy die wond probeer 
verduidelik nie, wees nou lief vir haar. Bou hier. Beskerm hierdie vrede. 
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HOOFSTUK VYFTIEN 

Die Vader Deur die Seun 

Daar is woorde waaraan ’n man nie te vinnig kan raak nie. Vader is een daarvan. 
Vir sommige mense gaan die woord maklik oop. Dit dra warmte, herinnering, 
veiligheid, ’n stem by die hek, ’n hand op die skouer, ’n teenwoordigheid wat 
naby gestaan het toe die wêreld te groot geword het. Vir ander is die woord 
ingewikkelder, en dit kom nie alleen nie. Dit bring stilte saam: afwesigheid, 
verlange, verwarring en liefde gemeng met pyn. Vir my was vader nooit net ’n 
woord nie, en dit was ’n wond en ’n vraag. 

Ek het ’n aardse pa gehad. Dit is waar. Hy was deel van my oorsprong, deel 
van my bloed, deel van die storie wat my in die wêreld gebring het, en ek sal hom 
nie uitwis nie, en ek sal hom nie net sy mislukkings maak nie. Hy het sy eie pyn, sy 
eie geskiedenis, sy eie gevegte agter die gesig gehad wat ek as kind geken het, maar 
die woord vader het gewig in my gedra. 

Dit het die plekke gedra waar ek beskerming nodig gehad en nie beskerm 
gevoel het nie, en dit het die stilte gedra, en dit het die verlange gedra om 
raakgesien te word. Dit het die klap, die skoene, die gemengde boodskappe, die 
oproepe, die sin aan die einde gedra: kyk na mekaar, en dit het liefde gedra, en dit 
het ook gebrek gedra, en dit is waarom God as Vader nie vir my eenvoudig was 
nie. 

Mense praat soms maklik, asof die woord Vader homself genees wanneer dit 
voor God geplaas word, maar ’n gewonde seun weet nie altyd hoe om dit te 
ontvang nie. Hy kan God hoor en steeds vrees voel, en hy kan Vader hoor en die 
ou onsekerheid in hom voel opstaan voordat geloof tyd het om te antwoord. Dit 
beteken nie geloof is afwesig nie, dit beteken die wond luister ook. Vir baie jare 
dink ek het ek in God geglo met ’n hart wat nog geleer het wat vaderskap beteken. 
Ek het gebid, probeer, gesoek na wat reg was, en ek het in heilige dinge geglo, 
maar geloof kan langs verwarring leef. ’n Man kan God vertrou en steeds ou vrees 
dra op die plek waar vertroue veronderstel is om te rus. 

Dit is deel van die eerlikheid van my lewe. God het nie net as ’n idee my storie 
binnegekom nie. Hy het as Teenwoordigheid binnegekom, maar nie altyd 
dramaties nie, maar nie altyd hard nie. Nie altyd op die manier wat mense beskryf 
wanneer hulle geloof eenvoudig wil laat klink nie. Soms was God se 
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Teenwoordigheid stil genoeg om mis te kyk wanneer ek net vir redding gesoek 
het. Dit was in die feit dat ek aan die lewe gebly het, en dit was in die klein genade 
van nog ’n oggend, en dit was in die sin wat gekom het toe ek gedink het daar is 
geen woorde oor nie. Dit was in my vrou wat steeds in die huis was, en dit was in 
die boom wat my nie gevra het om op te tree nie. 

Deur genade alleen is ek steeds hier. Ek sê dit nie as versiering nie. Ek sê dit 
omdat ek die gewig ken van wat my kon beëindig het. Daar was tye wanneer ek 
nie genoeg krag gehad het om myself van myself te red nie. Tye wanneer my 
verstand te moeg, my liggaam te onseker, my toekoms te onduidelik, my skaamte 
te hard geword het. ’n Man val nie altyd in een sigbare beweging nie. Soms word 
hy oor jare al hoe dunner. Hy word minder teenwoordig in sy eie lewe, en hy bly 
asemhaal, werk, antwoord, oorleef, maar êrens binne-in hom word die lig flouer. 

Genade het iets aan die brand gehou, maar nie altyd helder nie, genoeg. Dit is 
wat ek van God begin respekteer het: Hy kom nie altyd as ’n verduideliking nie. 
Soms kom Hy as genoeg: genoeg asem en genoeg genade. Genoeg krag om nie 
wreed te word nie, genoeg lig vir die volgende sin. Genoeg waarheid om op te hou 
lieg. Genoeg liefde om huis toe te gaan en weer te probeer. 

Ek wou baie keer antwoorde hê: skoon antwoorde en finale antwoorde. Die 
soort wat die hele storie in lyn sou bring en die pyn sou laat ophou, maar God het 
my nie altyd antwoorde gegee nie. Dikwels het Hy vir my Teenwoordigheid 
gegee, en teenwoordigheid is moeiliker om te verduidelik. Jy kan dit nie tot ’n 
formule verklein nie. Jy kan dit nie in ’n stelsel verander en dit steeds lewend hou 
nie. Jy kan dit nie meganies maak nie. Dit is een van die gevare wanneer ’n 
gewonde man God probeer verstaan: hy kan geloof in beheer probeer verander 
omdat beheer veiliger as vertroue voel. 

Maar God is nie ’n masjien nie. Geloof is nie data nie. ’n Siel kan nie genees 
word deur gevoelloos en georganiseerd te word nie. Ek was lief vir stelsels. Ek 
verstaan struktuur. Ek verstaan prosedures, dokumente, risiko, reëls, orde. Daar is 
goedheid in struktuur wanneer dit die lewe dien, maar daar is gevaar wanneer ’n 
man struktuur gebruik om oorgawe te vermy. Hy kan korrek word en steeds nie 
heel wees nie, en hy kan die taal van geloof ken en steeds nie in die Vader se hart 
rus nie. 

Dit is waarom ek Christus weer moes ontmoet, nie as ’n godsdienstige idee 
nie, maar as die sigbare gesig van die Vader, die Vader deur die Seun. Daardie lyn 
maak vir my saak, want die woord Vader is deur die aarde ingewikkeld gemaak. 
Ek moes sien wat Vader beteken sonder die verdraaiing van menslike mislukking, 
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en ek het meer as ’n konsep nodig gehad, en ek het die Seun nodig gehad. 
Christus het my nie ’n Vader gewys wat ’n kind verneder om gesag te bewys nie. 
Hy het my nie ’n Vader gewys wat teenwoordig maar emosioneel ver is nie, en hy 
het my nie ’n Vader gewys wie se liefde verdien moet word deur nuttig te word 
nie. Hy het my die Vader gewys deur die gewondes aan te raak, die skaamtes te 
ontvang, sonder wreedheid reg te help, die onsienlikes te sien en naby dié te staan 
wat almal reeds veroordeel het. 

Dit is die Vader wat ek moes leer ken, maar nie ’n Vader wat na die beeld van 
my wond gemaak is nie. ’n Vader wat deur die Seun geopenbaar is. Die Seun en 
die Vader is een. Ek kan die abstrakte daarvan nie ten volle verduidelik nie. 
Sommige dinge is te heilig om tot netjiese woorde plat te druk. Daar is misterie: 
onbekende en diepte verder as my vermoë om te organiseer, maar ek kan sê wat 
dit binne-in my gedoen het. Dit het die woord Vader aan God teruggegee, stadig, 
maar nie in een oomblik nie. 

’n Gewonde woord word nie met geweld genees nie. Dit moet lank genoeg in 
waarheid vasgehou word om die ou gif te verloor. Vader moes weer skoon word, 
maar nie deur voor te gee my aardse pa was volmaak nie, maar nie deur hom met 
woede te vervang nie. Nie deur geestelike praat wat die kind in my gevra het om 
stil te wees nie. Die woord het skoon geword deur na Christus te kyk, as ek die 
Vader wil ken, kyk ek na die Seun. 

Ek kyk na die Een wat die gekneusde riet nie gebreek het nie, en ek kyk na die 
Een wat mense raakgesien het by wie ander verbygeloop het, en ek kyk na die Een 
wat geweet het wanneer stilte genade was en wanneer stilte gebreek moes word. 
Ek kyk na die Een wat waarheid gedra het sonder om wreed te word. Dit is waar 
my geloof minder bang geword het, maar nie swakker nie, minder bang. 

Bang geloof probeer altyd ’n toets slaag. Dit hou homself dop, dit meet 
homself. Dit word gespanne, versigtig, vertonerig. Dit vra: Is ek goed genoeg, en 
het ek genoeg gedoen? Sal ek gestraf word as ek dit verkeerd doen? Maar genade 
klink nie so nie. Genade maak sonde nie klein nie, genade noem duisternis nie lig 
nie. Genade is nie sagte leuens wat in godsdienstige taal toegedraai is nie. Genade 
is sterker as dit. Genade vertel die waarheid en hou steeds die deur oop. Genade 
sê: Ja, dit is werklik. Ja, dit moet benoem word. Ja, dit moet verander, en steeds: 
kom. 

Dit is die stem wat ek onder die boom gehoor het, maar nie hoorbaar nie, 
maar nie as iets wat ek aan enigiemand anders kan bewys nie, maar innerlik, op die 
plek waar ’n man weet wanneer hy ontmoet is. Kom. Bring die seun. Bring die 
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skaamte. Bring die woede. Bring die vaderwond. Bring die moederwond. Bring 
die liggaam wat ingegee het. Bring die huwelik onder druk. Bring die woorde wat 
’n vonnis geword het. Bring die man wat nie weet hoe om weer te begin nie. 
Kom. Dit is nie die stem van vrees nie. 

Dit is die stem van die Seun wat die Vader bekend maak. Ek dink dit is 
waarom die boom vir my heilige grond geword het, hoewel dit vir enigiemand 
wat verbygegaan het, gewoon gelyk het. God het dikwels gewone dinge gekies om 
buitengewone genade te dra: ’n krip, ’n tafel, brood, wyn, stof, water en ’n tuin. 
’n Kruis wat van hout gemaak is. Waarom nie ’n boom in my eie lewe nie, en 
waarom nie skaduwee en ’n skootrekenaar nie? Waarom nie ’n moeë man wat 
lank genoeg stil sit om gevind te word nie? 

Die boom het nie God geword nie, ek ken die verskil, maar dit het ’n plek 
geword waar ek kon ophou vlug van God se Teenwoordigheid in my eie storie. 
Dit het ’n plek geword waar ek met die wonde kon sit sonder om hulle heer te 
maak. ’n Plek waar ek na die verlede kon kyk en steeds glo dat pyn nie die laaste 
woord gespreek het nie. Dit maak saak. Pyn wil God word: vrees ook en skaamte 
ook. 

Hulle wil almal gesag oor die storie hê, en hulle wil besluit wat alles beteken. 
Skaamte sê: Jy is die probleem. Vrees sê: Jy sal nooit veilig wees nie. Pyn sê: Dit is 
wie jy nou is, maar Christus sê iets anders, hy ontken nie die wond nie. Hy gaan 
dit binne. Hy staan nie ver van lyding af en gee raad nie, en hy neem vlees aan, en 
hy ken honger, verwerping, verraad, stilte, bloed, verlating, dood, en hy gaan die 
menslike storie so diep binne dat geen gewonde man eerlik kan sê: “God weet nie 
waar ek is nie.” 

Daardie gedagte het my gedra. God weet waar ek is, maar nie net waar ek 
behoort te wees nie, maar nie net waar ek voorgee om te wees nie, maar nie net 
waar ander mense dink ek is nie. Waar ek is: onder die boom, in die huis, in die 
vrees, in die moeë liggaam en in die huwelik. In die onvoltooide werk. In die 
skaamte dat ek nie alles uitgesorteer het nie, in die verlange om weer nuttig te 
wees. In die hartseer oor kinders wat nie uit ons gebore is nie: in die herinnering 
aan my pa en in die druk van die maand. In die stille geveg om nie hard te word 
nie. 

God weet waar ek is, en hy het nie nodig dat ek meganies word om gered te 
word nie. Dit is nou belangrik, veral in ’n wêreld vol stelsels, skerms, geraas, 
spoed, data en prestasie. ’n Man kan begin voel soos ’n funksie: ’n nommer, ’n 
profiel, ’n lêer, ’n skuld, ’n CV en ’n produktiwiteitsprobleem. Selfs geloof kan 
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tot take verklein word as die hart moeg genoeg is, bid korrek. Werk korrek. Dink 
korrek: genees korrek en produseer korrek, maar die siel is nie gemaak om net as 
uitset te leef nie. Die siel is vir God gemaak. 

Ek moet dit onthou, en ek moet in God wees, nie verlore in data nie, maar nie 
verlore in druk nie, maar nie verlore in die eindelose ontleding van my eie pyn nie, 
maar nie verlore in ’n poging om die wond te organiseer totdat dit hom gedra nie. 
Daar is ’n heilige plek onder al daardie geraas. Ek dink soms aan glas, 
gebrandskilderde glas. Lig wat deur kleur kom. Gebreekte stukkies wat in ’n 
patroon gehou word wat hulle nie alleen kon maak nie. ’n Venster is nie mooi 
omdat die glas nooit gesny is nie. Dit is mooi omdat die stukke geplaas is waar lig 
daardeur kan beweeg. 

Dalk is dit deel van wat God met ’n lewe doen. Hy maak nie asof die stukke 
nooit gebreek is nie, hy versamel hulle in betekenis, maar nie vinnig nie, maar nie 
goedkoop nie, maar nie sonder hartseer nie, maar met lig. By ’n glaswerkswinkel 
het ek iets soortgelyks in ’n ander vorm gesien — die binnekamer van maak, die 
plek waar materiaal, kleur, hitte, hand, geduld en ontwerp iets meer as fragmente 
word, ’n heilige plek, op sy eie manier. ’n Herinnering dat skoonheid nie die 
afwesigheid van breek is nie. Soms is skoonheid wat gebeur wanneer 
gebrokenheid in die regte lig gehou word. 

Dit is wat ek vir hierdie boek wil hê, maar nie ’n gepoleerde leuen nie, ’n 
venster. Iets waardeur lig kan beweeg, as God Teenwoordigheid is, moet hierdie 
boek nie net herinnering word nie, en dit moet getuienis word. ’n Getuienis dat 
die wond werklik was, maar nie finaal nie. ’n Getuienis dat die Vader nie ten volle 
deur die mislukkings van vaders geken word nie, maar deur die Seun. ’n Getuienis 
dat genade nie waarheid uitwis nie. Dit verlos wat waarheid openbaar, en eenheid 
maak ook hier saak. In eenheid sal ons wees. 

Nie die valse eenheid wat pyn wegsteek sodat almal gemaklik kan voel nie, 
maar nie familie-eenheid wat op stilte gebou is nie, maar nie godsdienstige 
eenheid wat die gewondes vra om ter wille van vrede te verdwyn nie. Ware 
eenheid is anders. Dit begin in waarheid. Dit laat elke stuk toe om gesien te word. 
Dit laat die lig deurkom sonder om voor te gee dat die glas nooit gesny is nie, en 
dit is die soort eenheid waarna ek verlang. Eenheid in myself — die seun, die man, 
die eggenoot, die skrywer, die gewonde een, die gelowige, die een wat steeds bang 
word. 

Eenheid in my huwelik — nie volmaaktheid nie, maar twee mense wat kies 
om in waarheid te staan sonder om die huis te vernietig. Eenheid met God — nie 
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as prestasie nie, maar as behoort. Dalk is dit hoe verlossing meer dikwels in my 
lewe gelyk het as wat ek besef het. Nie net om van iets gered te word nie, maar om 
terug versamel te word van al die plekke waar ek myself verstrooi het: versamel uit 
die huis en van die paaie. Van die werk: van die vrees, van die ou vonnis en van die 
liggaam se ineenstorting. 

Van die stilte. Versamel onder die Vader se oog deur die Seun. Gesien, daardie 
woord weer. Gesien. Dalk was dit die dieper betekenis die hele tyd. Om deur God 
gesien te word voordat ek myself ten volle kan sien. Om gesien te word sonder om 
aan skaamte ontbloot te word. Om in waarheid gesien en steeds nie weggewerp te 
word nie. Dit is wat elke kind nodig gehad het, en dit is wat elke man steeds nodig 
het, maar nie die vlak troos dat daar niks verkeerd is nie, maar nie die wreedheid 
om verklein te word tot alles wat verkeerd is nie, iets heiliger. 

Om ten volle geken en nie verlaat te word nie. Dit is genade. Dit is die Vader 
deur die Seun, en as dit waar is, gaan my storie nie net daaroor om my aardse pa se 
stilte te oorleef nie. Dit gaan daaroor om die ware Vader se stem te leer hoor, maar 
nie die stem van vrees nie, maar nie die stem van skaamte nie, maar nie die stem 
wat sê: bewys, verdien, dra, presteer nie. Die stem wat sê: Jy word gesien. Jy is nie 
jou oorsprong nie. Jy is nie jou wond nie. Jy is nie die vonnis wat oor jou 
uitgespreek is nie. 

Kom huis toe. Ek weet nie altyd hoe om dit te ontvang nie. Party dae gryp ek 
steeds eerste na die ou vrees. Party dae probeer ek verdien wat net ontvang kan 
word. Party dae maak ek God te klein deur Hom deur die nou venster van my eie 
pyn te verbeel, maar selfs dan bly die Seun: geduldig en sigbaar. Menslik genoeg 
dat ek kan nader, heilig genoeg om my die Vader te wys. Dus bly ek daarheen kyk. 
Nie om uit my lewe te ontsnap nie. Om anders daarna terug te keer. 

’n Man wat deur God gesien is, moet leer om sonder wreedheid te sien. Hy 
moet sy ouers eerlik sien. Hy moet sy vrou teer sien. Hy moet sy eie wonde sien 
sonder om hulle te aanbid, en hy moet sy werk, sy liggaam, sy grense, sy 
verantwoordelikhede, sy mislukkings en sy hoop in die lig van genade sien. Dit is 
die dieper werk, maar nie net om ’n boek te skryf nie. Om minder verdeeld te 
word. Om meer heel te word. Om weer mens te word onder God. 

Onder die boom het ek nie ’n God gevind wat geëis het dat ek myself volmaak 
verduidelik voordat Hy by my sou sit nie. Ek het Teenwoordigheid gevind, en in 
daardie Teenwoordigheid het die woord Vader stadig sy vrees begin verloor. Nie 
omdat die aarde dit goed verduidelik het nie, omdat die Seun Hom sigbaar 
gemaak het. 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

142 

 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

143 

HOOFSTUK SESTIEN 

Wees Vol, en Word Dan Leeg 

’n Man kan net dra wat hy bereid is om leeg te maak. Ek het dit nie altyd geweet 
nie. Vir baie jare het ek gedink dra is die bewys van krag, as ek die herinnering, die 
druk, die woede, die stilte, die verantwoordelikheid kon hou, dan het ek dalk nog 
gestaan. Dalk was ek steeds nuttig. Dalk was ek steeds die soort man wat die lewe 
van my vereis het. Dus het ek gedra. 

Ek het die huis gedra waaruit ek gekom het, die woorde wat oor my 
uitgespreek is, die kind wat nie gesien is nie, die wond van my pa, die wond van 
my ma, die liggaam se waarskuwings, die eensaamheid van die pad, die geldsdruk, 
die begeerte om my vrou te beskerm, en die ou behoefte om te bewys dat ek nie 
die probleem was nie. ’n Man kan vol raak van dinge wat hy nooit gekies het om 
te hou nie. 

Aanvanklik voel volheid normaal. Mans dra en gaan aan. Hulle maak koffie, 
antwoord boodskappe, betaal wat betaal kan word, maak reg wat reggemaak kan 
word, hou die huis aan die gang, hou die gesig kalm, maar daar is ’n volheid wat 
druk word, dit styg stilweg. Jy voel dit in jou bors voordat jy dit in jou gedagtes 
verstaan. Jy voel dit in die klein irritasie, die moegheid wat slaap nie herstel nie, die 
manier waarop ’n gewone vraag soos ’n beskuldiging klink. Jy voel dit in die drang 
om te vlug, te rook, te verduidelik, te verdedig, reg te maak of te verdwyn. 

Die siel het waarskuwingsligte, die liggaam ook. Ek het albei te lank 
geïgnoreer. Onder die boom het ek ’n ander ritme begin leer. Wees vol, en word 
dan leeg. Wees leeg, en word vol. Aanvanklik het dit te eenvoudig geklink vir die 
gewig wat ek gedra het, byna te sag. Ek was gewoond aan swaarder taal: 
oorlewing, verantwoordelikheid, dissipline, werk. Leegword het swak geklink, 
asof ’n man homself uitgiet en minder word, maar dit is nie wat dit beteken het 
nie. 

Om leeg te word, was nie om te verdwyn nie. Dit was om op te hou toelaat 
dat die ongesproke dinge binne-in my ophoop totdat dit gif word, en dit was om 
die woede neer te skryf voordat dit wreedheid word. Om die vrees te benoem 
voordat dit beheer word. Om die skaamte te erken voordat dit ’n ander gesig in 
die huis begin dra. Dit het deel van my werk geword, maar nie dramatiese werk 
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nie. Daaglikse werk: ’n sin, ’n pouse, ’n asemteug, ’n bladsy en ’n gebed. ’n Besluit 
om nie ou pyn in ’n nuwe vertrek te gooi nie. 

Skryf het my gehelp om leeg te word, maar nie omdat die bladsy alles opgelos 
het nie, maar omdat dit die druk ’n skoon plek gegee het om heen te gaan. Voor 
die bladsy het die herinnering oral tegelyk geleef — in die liggaam, in die bui, in 
die senuweestelsel, in die skielike swaarte van ’n gewone dag. Op die bladsy het dit 
iets geword waarna ek kon kyk sonder om heeltemal ingesluk te word. Iets wat 
neergeskryf is, is nie weg nie, maar dit is nie meer net binne-in jou nie. Dit maak 
saak. 

Party mans drink hulle volheid weg, party rook dit. Party skree dit uit. Party 
begrawe dit in werk. Party verander dit in stilte so dig dat die hele huis 
daaromheen moet asemhaal. Ek het van daardie paaie geken. Ek skryf dit nie met 
trots nie. Ek skryf dit omdat waarheid nuttiger is as voorgee, ’n man onder druk 
soek verligting, as hy nie ’n skoon manier het om leeg te word nie, sal die druk ’n 
ander deur vind. Dus het ek die ritme begin respekteer, wees vol. 

Moenie ontken wat daar is nie. Moenie voorgee die wond is kleiner as wat dit 
is nie: moenie vrees vrede noem nie, moenie uitputting luiheid noem nie en laat 
die waarheid teenwoordig wees. Word dan leeg. Skryf dit, bid dit. Praat dit 
versigtig uit, stap daarmee. Sit daarmee. Asem totdat die liggaam weet hy is nie 
terug in die ou vertrek nie. Gee die druk vir God voordat jy dit vir die mense gee 
vir wie jy lief is, wees dan leeg, maar nie leeg soos dood nie. Leeg soos hande wat 
nie meer gebal is nie. Leeg soos ’n vertrek nadat die storm daardeur getrek het. 

En word dan weer vol, maar nie met die ou swaarte nie: met iets skoner, asem, 
genade, brood, oggend, die geluid van my vrou in die huis, die honde naby en ’n 
klein plan. ’n Rekening wat eerlik in die oë gekyk is. ’n Sigaret wat uitgestel is, ’n 
gebed sonder baie woorde. Die wete dat ek steeds hier is: daardie soort volheid 
verpletter nie en dit voed. Dit is deel van wat genade my laat in die lewe leer. 
Genade is nie net vergifnis ná mislukking nie. Dit is ook die ruimte om anders te 
leef voordat die volgende mislukking homself herhaal. Genade gee ’n man ’n 
pouse waar die ou patroon ’n outomatiese reaksie verwag het. 

In daardie pouse kan ’n lewe verander: stadig, maar werklik. Die ou self wil 
vinnig reageer. Hy wil die wond beskerm, die skaamte verdedig, die vrees 
regmaak, die uitkoms beheer, en hy wil praat voordat hy luister omdat stilte eens 
gevaarlik gevoel het, en hy wil alles dra omdat dra eens soos behoort gevoel het, 
maar die nuwe ritme sê: Neem waar. Dink, tree op. Neem waar wat vol is. Dink 
oor wat dit beteken, tree skoon op. 
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Dit het vir my meer as skryfadvies geword, en dit is ’n manier om aan die lewe 
te bly sonder om my pyn die heerser van die huis te maak, wanneer ek eers 
waarneem, hoef ek nie die eerste gevoel te gehoorsaam nie. Wanneer ek dink, kan 
ek ou vrees van huidige waarheid skei, wanneer ek optree, kan ek die volgende 
regte ding kies in plaas van die ou bekende ding. Dit klink klein totdat ’n man dit 
probeer leef, en dit is nie klein nie. 

Die ou patroon verdwyn nie omdat jy dit een keer verstaan het nie. Dit keer 
terug deur moegheid, geldsdruk, familieherinneringe, skaamte, die liggaam se ou 
alarmstelsel. Dit keer veral terug wanneer ’n man vol is. Daarom moet leegword ’n 
ritme word, nie ’n noodtoestand nie. Ek kan nie wag totdat ek breek voordat ek 
die waarheid vertel nie, ek kan nie wag totdat die huis die druk voel voordat ek 
erken ek is bang nie en ek kan nie wag totdat die liggaam skree voordat ek luister 
nie. Ek moet leeg word terwyl daar nog ruimte is. 

Daar is dae wanneer ek steeds te vol raak. Ek ken die tekens nou beter: die 
ongeduld, die stywe bors, die begeerte om in rook of slaap of stilte te ontsnap, die 
ou hof wat weer in my gedagtes begin, wanneer dit gebeur, probeer ek om myself 
nie eerste te straf nie, en ek probeer luister. Wat is vol, vrees, skaamte, woede, 
hartseer, verantwoordelikheid, liefde met nêrens om heen te gaan nie en ’n sin wat 
wag om geskryf te word? 

Soms kom die antwoord vinnig. Soms nie, maar selfs om die vraag te vra, 
vertraag die ou masjien. Dit herinner my dat ek nie net ’n reaksie is nie. Ek is ’n 
man met ’n siel. Ek kan kies. Ek kan asemhaal. Ek kan skryf. Ek kan bid. Ek kan 
leeg word, en wanneer ek leeg word, begin iets ruimte maak, maar nie altyd 
vreugde nie. Soms net stilte. Soms net genoeg ruimte om nie die skadelike ding te 
sê nie. Soms net genoeg genade om die volgende oggend weer te begin, maar 
genoeg is nie niks nie. 

Genoeg het my aan die lewe gehou. Genoeg het die boek oopgehou. Genoeg 
het my laat terugkeer na die huis, na my vrou, na die bladsy, na God, na die 
volgende regte ding. Dalk is dit wat hierdie ritme werklik is. ’n Manier om terug te 
keer. Wees vol, en word dan leeg. Wees leeg, en word vol, ontvang en laat los. Dra 
en lê neer, vertel die waarheid en laat genade binnekom. Bly mens. Dit is nou die 
werk, maar nie net om te skryf wat gebeur het nie, maar om so te leef dat wat 
gebeur het, nie deur my bly gebeur nie. 

Dus sit ek met die volheid, ek aanbid dit nie. Ek vra wat dit saamgebring het, 
en wanneer die tyd kom, laat ek dit vertrek deur woorde, asem, gebed, trane, of 
die klein eerlike daad om die waarheid te vertel. Dan wag ek, leeg, maar nie verlate 
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nie, oop. En stadig, sonder geraas, keer die lewe terug: ’n sin, ’n bietjie vrede, die 
geluid van die huis, die teenwoordigheid van God en genoeg lig vir die volgende 
bladsy. 
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HOOFSTUK SEWENTIEN 

Die Volgende Regte Ding 

Ek wou vroeër die hele pad hê, maar nie ’n tree nie, maar nie ’n klein genade nie, 
die hele pad. Ek wou weet waar die geld vandaan sou kom, hoe die werk sou 
oopgaan, hoe die liggaam sou hou, hoe die huis veilig sou bly, hoe die toekoms in 
die vroeë oggendure sou ophou om teen my bors te druk. Ek wou hê God moes 
vir my die volledige kaart wys, want die druk binne-in my het nie geduldig genoeg 
gevoel vir nóg ’n onbekende nie, maar die lewe het selde as ’n volledige kaart na 
my gekom. 

Meer dikwels het dit gekom as die volgende regte ding. Dit klink klein totdat 
jy bang is, wanneer ’n man kalm is, kan die volgende regte ding soos ’n 
eenvoudige frase klink, wanneer hy onder druk is, word dit ’n tou. Iets om vas te 
hou wanneer die gedagtes gelyktydig na elke moontlike ramp wil hardloop: vrees 
stap nie en dit vermenigvuldig. Dit vat een rekening en verander dit in die hele 
toekoms, en dit vat een verwerping en verander dit in ’n vonnis, en dit vat een 
moeë oggend en sê die hele lewe misluk, en dit vat een moeilike gesprek en bring 
elke ou vertrek die hede binne. 

Daarom maak die volgende regte ding saak. Dit bring ’n man terug uit die 
hele verbeelde storm na die een werklike tree voor hom. Maak die skootrekenaar 
oop. Skryf die bladsy. Was die koppie, antwoord sag. Kyk na die syfers: stuur die 
aansoek, stel die sigaret uit en vertel die waarheid voordat skaamte tande kry. Sit 
stil voordat vrees die huis bestuur. Dit is nie heldedade nie, maar die meeste 
herbouwerk is nie heldhaftig terwyl dit gebeur nie. Dit is gewoon, en dit word nie 
afgeneem nie, en dit gebeur in die kombuis, by die lessenaar, langs die bed, in die 
klein pouse voordat ’n man sê wat hy vroeër te vinnig sou gesê het. 

’n Lewe verander nie altyd weens ’n groot besluit nie. Soms verander dit 
omdat ’n man om vieruur die middag nie die ou patroon gehoorsaam nie. Ek het 
dit begin respekteer. Onder die boom het ek geleer om te sien. By die huis moes ek 
leer om te leef wat ek gesien het. Dit was moeiliker. ’n Hoofstuk kan mooi op die 
bladsy klink terwyl die kombuis nog kalmte nodig het, die rekeninge nog in die oë 
gekyk moet word, die huwelik nog teerheid nodig het, en die liggaam steeds om 
genade vra. 
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God se Teenwoordigheid moes ’n daaglikse ritme word, nie net ’n geloof nie, 
maar nie net iets wat ek met my mond bely het nie, maar iets waarheen ek 
teruggekeer het met my liggaam, my asem, my woorde, my huwelik, my vrees, my 
werk en my stilte. Geloof moes die manier word waarop ek leef wanneer druk 
naby die huis kom. Dit is waar ek begin verstaan het dat die geestelike lewe nie 
altyd dramaties is nie. Soms is dit die dissipline om nie paniekerig te raak nie. 
Soms is dit die genade om ’n lys te maak in plaas daarvan om ’n krisis te maak. 
Soms is dit die keuse om nie die vertrek te straf omdat ek skaam is nie. 

Daar is heiligheid daarin, ’n stil heiligheid. Niemand klap hande vir ’n man 
wat na sy banksaldo kyk sonder om wreed te word nie. Niemand skryf liedjies oor 
’n man wat eers wag voordat hy uit vrees vir sy vrou antwoord nie. Niemand sien 
die klein oorlog binne-in ’n man wat buitentoe wil hardloop en rook, maar eers 
gaan sit, asemhaal en vra wat hy werklik dra nie, maar God sien, en dalk is dit 
genoeg. Die volgende regte ding is nie vir God ’n klein ding nie. Dit is waar 
gehoorsaamheid vlees word. 

Vir jare wou ek van druk verlos word. Soms wil ek dit steeds hê. Ek wil die 
duidelike antwoord hê, die oop deur, die inkomste wat betyds kom, die liggaam 
wat saamwerk, die toekoms wat ophou om die hede te bedreig. Daar is geen 
skaamte daarin om verligting te begeer nie, maar verligting is nie die enigste 
genade nie. Soms is genade dat jy genoeg standvastigheid ontvang om te doen wat 
gedoen moet word terwyl die druk steeds daar is. Daardie soort genade is minder 
dramaties, maar dalk dieper, dit vorm ’n man. 

Dit leer hom om God se nabyheid nie net te meet aan of die probleem 
verdwyn het nie, en dit leer hom dat teenwoordigheid werklik kan wees te midde 
van onvoltooide dinge. Dit leer hom dat vrede nie altyd die afwesigheid van ’n 
storm is nie. Soms is dit die weiering om die storm jou meester te laat word. Ek 
moes dit leer, want ek het jare lank geleef asof gevaar die reg gehad het om my te 
organiseer. 

As iets onseker was, het ek wakker geword, as geld min was, het my hele 
liggaam homself gespan, as werk onduidelik was, het skaamte begin praat. As 
iemand ’n praktiese vraag gevra het, het die ou hof in my gedagtes weer 
oopgegaan en my na die getuiebank geroep: verdedig jouself, verduidelik jouself 
en bewys dat jy nie misluk nie. Daardie ou hof was lank besig. Maar die volgende 
regte ding stry nie met die hele hof nie. Dit weier eenvoudig om die hele dag daar 
te staan. Dit vra: Wat is nou waar? Nie wat vrees sê dalk kan gebeur nie. 
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Nie wat skaamte sê dit beteken nie, maar nie wat die ou huis met hierdie druk 
sou gedoen het nie. Wat is nou waar? Daar is ’n huis, en daar is ’n vrou, en daar is 
’n skootrekenaar, en daar is ’n bladsy, en daar is een aansoek wat gestuur kan 
word, en daar is een kas wat nagegaan kan word, en daar is een gesprek wat sagter 
gemaak kan word. Daar is een sigaret wat kan wag, en daar is een gebed sonder 
baie woorde, en daar is genade vir hierdie tree, maar nie vir die hele verbeelde 
toekoms nie, hierdie tree. 

Dit was vir my moeilik omdat my gedagtes van stelsels hou. Hulle wil 
struktuur, planne, kategorieë, dokumente, prosedures en orde hê. Daardie dinge 
is nie verkeerd nie. Hulle het my gehelp. Hulle is deel van hoe ek die wêreld 
verstaan. ’n Man wat deur chaos geleef het, het goeie rede om orde lief te hê, maar 
orde kan vrees met ’n skoon hemp aan word. Dit kan ’n ander manier word om te 
probeer beheer wat net God kan dra. Dus moes ek die verskil leer tussen struktuur 
wat vrede dien en struktuur wat paniek dien. 

’n Goeie lys help ’n man om te sien, ’n panieklys straf hom. ’n Goeie plan gee 
die volgende tree, ’n paniekplan eis die hele toekoms. ’n Goeie roetine beskerm 
die huis. ’n Paniekroetine word nog ’n hof. Dit was ook deel van my herbouwerk 
— nie om struktuur weg te gooi nie, maar om dit skoon te maak, laat orde die 
lewe dien. Laat die lys die man help asemhaal. Laat die dokument die feite hou 
sodat die hart hulle nie almal tegelyk hoef te dra nie. 

Dit het belangrik geword met werk en inkomste. Ek kon nie bekostig om in 
vae hoop rond te dryf nie. Ons het praktiese beweging nodig gehad: aansoeke, 
dokumente en CV’s. Klein betaalde werk. ’n Manier om te gebruik wat ek steeds 
kon doen: woorde, administrasie, struktuur, prosedures, vorms, skryfwerk, 
rekords, orde, maar ek het ook geweet ek kon nie chaosgeld jaag en dit 
voorsiening noem nie, maar nie elke oop deur is skoon nie. 

’n Man onder geldelike druk kan kwesbaar raak vir enige belofte wat soos 
redding klink. Hy kan stukke van homself te goedkoop verkoop. Hy kan werk 
aanvaar wat die huis breek. Werk wat hom teen sy aard die hele dag aan die 
telefoon hou. Werk wat paniek eerder as waardigheid voed. Werk wat hom 
verander in iemand wat hy probeer om nie te word nie. Ek moes versigtig wees, 
maar nie passief nie, versigtig. Passiwiteit sê: Ek kan niks doen nie. Versigtigheid 
sê: Ek sal nie my vrede vernietig terwyl ek my lewe probeer red nie. 

Dus het die volgende regte ding my beskerming teen sowel paniek as 
verlamming geword, maar nie twintig aansoeke in een desperate uitbarsting en 
dan ineenstort nie, een of twee skoon aansoeke, maar nie ’n heel nuwe identiteit 
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teen Vrydag nie, een eerlike profiel. Nie voorgee ek is iets wat ek nie is nie. 
Gebruik wat ek werklik gedra, geleer, gebou en oorleef het. Daar is waardigheid 
daarin. ’n Man hoef homself nie op te blaas om weer nuttig te word nie. Hy moet 
duidelik word. 

Duidelik oor wat hy kan doen. Duidelik oor wat hy nie behoort te doen nie. 
Duidelik oor die soort werk wat die huis beskerm in plaas daarvan om dit te 
vergiftig. Duidelik dat inkomste saak maak, maar ook die manier waarop dit 
verdien word. Die ou oorlewingstem sê: Vat enigiets, maar wysheid vra: Teen 
watter koste? Ek het geleer dat koste nie net geld is nie. Koste kan die 
senuweestelsel wees. Koste kan huweliksvrede wees. Koste kan slaap wees. Koste 
kan die stadige terugkeer van ou patrone wees. Koste kan wees dat ’n man juis die 
self verloor wat hy probeer herbou. 

Dus het ek beter vrae begin vra. Is dit goed, is dit waar, is dit reg en is dit mooi 
genoeg om mee te leef? Nie mooi in die dekoratiewe sin nie, mooi in die skoon 
sin. Die sin dat iets nie die siel skend terwyl dit vir die liggaam voorsien nie. Dit 
het deel van die maatstaf geword: waar, goed, reg en mooi. Die volgende regte 
ding moet daardeur gaan, selfs wanneer geld min is. Veral wanneer geld min is. 

Druk wil waardes uit die vertrek verwyder. Dit sê waardes is luukshede. Dit sê 
waardigheid kan wag totdat die skuld betaal is. Dit sê vrede kan wag totdat die 
inkomste reg is, en dit sê waarheid kan wag totdat oorlewing veilig is, maar dit is 
hoe ou chaos wen, en dit oortuig ’n man om tydelik iemand anders te word, en 
vra hom dan jare lank rente. Ek wil dit nie hê nie, en ek wil skoon bou: stadig, 
indien nodig, onvolmaak, beslis en maar skoon. 

Dit beteken nie ek voel altyd rustig nie. Ek voel nie. Daar is oggende wanneer 
die vrees reeds wakker is voordat ek is. Daar is dae wanneer die toekoms soos ’n 
geslote hek voel, en daar is ure wanneer ek na die skootrekenaar kyk en wonder of 
woorde werklik brood kan word, of struktuur inkomste kan word, of ’n man op 
hierdie ouderdom weer kan begin sonder om moed te verloor. Maar dan keer ek 
terug, maar nie na die hele pad nie, na die volgende regte ding, en dikwels is die 
volgende regte ding kleiner as wat my vrees graag wil hê. 

Vrees wil drama hê omdat drama dit belangrik laat voel. Genade is dikwels 
prakties. Dit sê: Staan op, drink water. Maak die dokument oop, stuur die e-pos. 
Skryf die paragraaf: vertel my vrou die waarheid en moenie verdwyn nie. Moenie 
’n krisis uit ’n oomblik maak nie. Begin. Begin klein. Begin skoon. Begin weer. 
Daardie frase het een van die maniere geword waarop ek aan die lewe bly. Begin 
weer, maar nie omdat gister volmaak was nie, maar nie omdat die ou patroon weg 
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is nie, maar nie omdat die antwoord gekom het nie. Omdat genade ’n man toelaat 
om terug te keer. 

Die volgende regte ding is ’n vorm van terugkeer: terugkeer na God, terugkeer 
na die huis, terugkeer na die bladsy, terugkeer na die vrou langs my en terugkeer 
na my eie liggaam. Terugkeer na die waarheid sonder om dit toe te laat om my te 
verpletter. Dit is nou die werk, maar nie ’n dramatiese nuwe lewe nie, maar ’n 
meer waaragtige een. ’n Lewe waarin ek nie wag om heeltemal genees te wees 
voordat ek met integriteit optree nie. ’n Lewe waarin ek nie wag om dapper te 
voel voordat ek die skoon ding doen nie. ’n Lewe waarin ek nie vir die hele pad 
wag voordat ek die tree gee wat God werklik vir my gegee het nie. 

Dalk is dit hoe geloof lyk in ’n man wat baie oorleef het, maar nie 
voortdurende sekerheid nie, getrouheid. Sekerheid wil weet. Getrouheid hou aan 
stap. Sekerheid wil die kaart hê, getrouheid vra vir die lamp. Sekerheid wil hê die 
vrees moet verdwyn. Getrouheid leer om dit nie te gehoorsaam nie. Ek leer steeds. 
Party dae wil ek weer die kaart hê. Party dae stry ek met die lamp omdat dit net 
die grond naby my voete verlig, maar dalk is dit ook genade. Dalk sou te veel 
toekoms my bang maak. Dalk gee God die volgende tree omdat die hele pad nie 
myne is om te dra nie. 

Dit is ’n moeilike genade, maar dit is genade. Dus gee ek die tree. Ek skryf die 
bladsy. Ek kyk die syfer in die oë. Ek hou die huis kalmer as wat my vrees dit wil 
hê, en ek sit voordat ek hardloop, en ek haal asem voordat ek antwoord, en ek 
onthou dat my vrou nie die vyand van my skaamte is nie. Ek onthou dat werk 
gebou moet word, nie soos ’n vuur gejaag moet word nie, en ek onthou dat God 
nie net aan die einde van die pad wag nie. Hy is in die ritme, in die asem voor die 
optrede. 

In die klein gehoorsaamheid, in die volgende regte ding, en dit is waar ek 
vandag weer begin. 
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DEEL SES 

Die Herbou 

Sien word daaglikse lewe: kos, grense, bladsye, dissipline en die weiering om 
die ou patroon verder te dra. 
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HOOFSTUK AGTIEN 

Skoon Brood 

Geld het ’n reuk wanneer dit ’n huis binnekom, maar nie die reuk van papier of 
munte nie, iets stiller. Dit dra die manier waarop dit verdien is, en dit dra die 
druk, die kompromie, die verligting, die moegheid, soms selfs die skaamte. ’n Man 
voel dit voordat hy dit kan verduidelik. Ek het die honger na inkomste geken, 
maar nie as ’n idee nie: as ’n gewig in die oggend en as syfers op ’n bladsy, as die 
stille wete dat my vrou te lank te veel gedra het. As die gevoel dat ek iets skoon die 
huis wil inbring sonder om presies te weet waar die deur sal oopgaan. 

Daarom gebruik ek die woorde skoon brood. Brood is gewoon: dit lewer nie 
toesprake nie en dit voed eenvoudig die huis. Dit staan op die tafel sonder dat dit 
iemand hoef te beïndruk. Daar is waardigheid daarin. ’n Man het nie eerstens 
glansryke werk nodig nie. Hy het werk nodig wat hy kan doen sonder om homself 
daarin te verloor. Ek het in moeilike plekke gewerk: fabrieke, terreine, stelsels, 
veiligheid, risiko en mense, dokumente, prosedures, oudits, masjiene, reëls, druk, 
verantwoordelikheid, en ek weet hoe dit is om ’n proses te lees en te sien waar iets 
verkeerd kan loop. Ek weet hoe dit is om orde te bring waar dinge los is, en ek 
weet hoe om ’n lys te maak, ’n rekord na te gaan, ’n prosedure te skryf, ’n grens te 
hou en te vra of wat aanvaarbaar lyk, werklik veilig is. 

Daardie vaardighede het nie verdwyn omdat my lewe verander het nie, maar 
die ou manier van werk pas nie meer op dieselfde manier by my liggaam of my 
senuweestelsel nie. Ek kan nie ’n toekoms bou deur voor te gee ek is steeds 
dieselfde man, in dieselfde toestand, met dieselfde vermoë om geraas te verdra nie. 
Dit sou nie krag wees nie. Dit sou ’n ander soort ontkenning wees. Dus word die 
vraag eerliker: watter werk kan hierdie man nou doen, uit hierdie huis, met die 
verstand en hande wat hy steeds het? 

Dokumente, lyste, CV’s, briewe, vorms, eenvoudige rekords, kontrolelyste, 
prosedures, proeflees, uitleg, administrasie en stil ondersteuning: werk wat deur e-
pos en boodskappe kan beweeg. Werk wat orde bring sonder om van my ’n 
masjien te maak. Werk wat die huis voed sonder om die vertrek te vergiftig. Dit 
maak saak, want nie elke geleentheid is skoon brood nie. Party geld kom met hake 
daarin. Party werk eis paniek en noem dit dringendheid. Party werk vra ’n man 
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om sy vrede terug te verkoop aan dieselfde chaos wat hy probeer verlaat. Party 
werk lyk soos voorsiening, maar bring ’n ander soort skuld die siel binne. 

Ek wil nie chaosgeld hê nie, en ek wil eerlike brood hê, maar nie maklike 
brood nie, eerlike brood. Daar is geen skaamte in klein beginne nie. ’n Vorm wat 
behoorlik voltooi is. ’n Dokument wat netjies gemaak is. ’n Kontrolelys wat 
herstel is. ’n Brief wat geskryf is vir iemand wat nie die woorde het nie. ’n Proses 
wat sigbaar gemaak is. ’n Stuk administrasie wat van iemand anders se skouers 
afgehaal is. Hierdie dinge lyk dalk van buite klein, maar ’n huis word dikwels 
beskerm deur klein dinge wat getrou gedoen word. Ek het vroeër gedink 
waardigheid moes groter lyk as dit. 

Nou is ek minder seker. Dalk is waardigheid ’n man wat by sy skootrekenaar 
sit en een skoon taak goed doen. Dalk is dit om een behoorlike aansoek te stuur in 
plaas van twintig desperate aansoeke. Dalk is dit om werk te weier wat die huis sal 
breek om dit te voed. Dalk is dit om te sê: Ek het inkomste nodig, maar ek sal nie 
toelaat dat vrees besluit watter soort man ek word terwyl ek daarna soek nie. 
Skoon brood gaan nie net oor geld nie. Dit gaan oor hoe die geld binnekom. 

Dit gaan daaroor of my vrou vrede in die huis kan ervaar, nie net druk nie, en 
dit gaan daaroor of ek na die werk voor my kan kyk en weet ek het nie verraai wat 
waar is om dit te kry nie. Dit gaan daaroor om stadig te bou sonder om vir myself 
te lieg oor kapasiteit, vaardigheid, tyd en die soort werk wat pas by die lewe wat 
ons probeer beskerm. Werkloosheid is nie my identiteit nie. Ek is ’n man wat 
werk herbou. 

Daardie sin is stiller as skaamte. Dit gee my ruimte om asem te haal, dit 
ontken nie die druk nie. Dit maak nie asof die geld nie saak maak nie, en dit weier 
eenvoudig om ’n gebrek aan inkomste die hele naam oor my te laat word. ’n Huis 
het brood nodig. ’n Man het waardigheid nodig. En deur genade moet die twee 
leer om mekaar skoon te ontmoet. 
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HOOFSTUK NEGENTIEN 

Die Hek 

’n Huis sonder ’n hek is nie liefdevoller nie. Dit is net meer blootgestel. Vir jare 
het ek gesukkel om dit te verstaan. Ek het gedink liefde beteken toegang. Ek het 
gedink om om te gee beteken om te dra, en ek het gedink dat, as iemand familie 
was, of gewond, of desperaat, of hard genoeg geraas het, een deel van my die deur 
moes oopmaak en die hele ding moes laat inkom. Maar ’n man wat alles laat 
inkom, het uiteindelik geen huis meer binne-in hom oor nie. 

Die eienaar het ’n hek in my storie geword, maar nie omdat hy net dit was nie. 
’n Mens is nooit net ’n simbool nie, maar soms gebruik die lewe een naam, een 
kontak, een herinnering, een drukpunt om vir ’n man te wys waar die grens 
werklik is. Die hek is nie haat nie. ’n Hek is nie ’n muur wat uit bitterheid gebou 
is nie. Dit is nie wraak nie. Dit is nie die koue plesier om mense buite te hou nie. 
’n Hek is ’n punt van wysheid, en dit sê: tot hier, nie verder nie, en dit sê: wat 
buite hoort, kan erken word sonder dat dit toegelaat word om die vertrekke binne 
te regeer. 

Daardie onderskeid het my meer as een keer gered. Daar is dinge waarvoor ’n 
mens kan omgee sonder om dit die liggaam binne te dra. Ek kan jammer wees dat 
iemand swaarkry. Ek kan bid. Ek kan reguit praat wanneer dit reg is, en ek kan 
genade betoon sonder om die atmosfeer van ons huis oor te gee. Om om te gee, 
hou die hart oop. Om te dra, laat iemand anders se krisis die lug word wat ek en 
my vrou moet inasem. Ek het te veel gedra. 

Dit het deur die telefoon ingekom, deur ou familiepatrone. Deur ’n boodskap 
wat op die verkeerde tyd gekom het, deur skuldgevoel. Deur die gevoel dat ek as 
seun, broer, man of christen misluk het as ek nie reageer, regmaak, verduidelik, 
absorbeer of vrede maak nie. Dit was te swaar. God vra nie ’n man om sy huis te 
vernietig om te bewys dat hy medelye het nie. Die hek leer ’n ander manier. Dit 
laat my kennis neem sonder om eienaarskap te aanvaar. Ons neem kennis — maar 
ons dra dit nie alles nie. 

Daardie sin is nie moeilik omdat dit wreed is nie. Dit is moeilik omdat dit 
skoon is. Dit laat ruimte vir genade, maar nie vir ineenstorting nie, en dit laat 
ruimte vir waarheid, maar nie dat ou patrone oor die vloer loop asof niks verander 
het nie, en dit laat ruimte vir liefde, maar nie dat vrees liefde as ’n sleutel gebruik 
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nie. Party mense sal ’n hek nie verstaan nie: hulle mag dit verwerping noem en 
hulle mag dit selfsug noem. Hulle mag sê jy het verander, asof dit altyd ’n 
beskuldiging is. Soms bedoel hulle eintlik dat die ou weergawe van jou makliker 
was om binne te gaan. 

Daardie ou weergawe was moeg. Hy het te vinnig geantwoord. Hy het te veel 
verduidelik. Hy het vredemaak met vrede verwar. Hy het die senuweestelsel laat 
dra wat die siel nooit ingestem het om te dra nie, en hy het gedink ’n goeie man is 
altyd beskikbaar. Ek leer dat ’n goeie man ook verantwoordelik moet wees: 
verantwoordelik vir sy toon en verantwoordelik vir sy huwelik. Verantwoordelik 
vir die huis wat hy met my vrou deel. Verantwoordelik vir wat deur die deur kom. 
Verantwoordelik vir wat ou stemme toegelaat word om binne die hede te doen. ’n 
Hek beteken nie die hart is toe nie. 

Dit beteken die huis word beskerm. Daar is dae wanneer ek steeds skuldig 
voel daaroor. Die ou opleiding verdwyn nie omdat een sin wys klink nie. My 
liggaam kan steeds styf trek wanneer ’n boodskap kom. Ek kan steeds die trek voel 
om te antwoord voordat ek asemgehaal het. Ek kan steeds wil regmaak wat nie 
myne is nie omdat regmaak my vir ’n oomblik nuttig laat voel, maar nuttigheid is 
nie altyd gehoorsaamheid nie. Soms is gehoorsaamheid die pouse. 

Soms is dit om nie onmiddellik te antwoord nie. Soms is dit om minder te sê. 
Soms is dit om God te laat dra wat ek nie kan dra nie. Soms is dit om die vrede van 
die huis te kies bo die drama om nodig te wees. Die hek moet hou, maar nie 
omdat die mense buite nie saak maak nie, omdat die mense binne ook saak maak. 
My vrou maak saak. Die honde wat naby ons slaap, maak saak. Die stil oggend 
maak saak. Die tafel waar ons die geld eerlik tel, maak saak. Die skootrekenaar 
waar ek skryf en werk herbou, maak saak. Die klein, brose vrede wat ons leer 
beskerm, maak saak. 

Ek wil nie ’n harde man word nie, en ek wil ’n duidelike man word. Die hek 
help my om dit te doen. Dit staan waar paniek vroeër gestaan het. Dit hou waar 
skuldgevoel vroeër oopgemaak het. Dit laat my na ou patrone kyk en sê: Ek sien 
julle, maar julle bestuur nie meer die huis nie. ’n Hek hoef nie te skree nie, en dit 
moet net hou. 
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HOOFSTUK TWINTIG 

’n Huis Waar Vrees Nie Regeer 
Nie 

Vrees ken die uitleg van ’n huis. Dit weet waar die rekeninge lê: dit ken die kas en 
dit ken die telefoon. Dit ken die stoel waar ’n man sit wanneer hy probeer kalm 
lyk, en dit ken die klein stilte tussen man en vrou wanneer albei moeg is en nie een 
nog ’n gewig by die vertrek wil voeg nie. Vrees kom nie altyd soos ’n vyand binne 
nie. Soms kom dit soos beplanning binne: soms soos verantwoordelikheid en 
soms soos dringendheid. Soms soos ’n vraag wat prakties klink: Wat gaan ons nou 
doen? Daardie vraag maak saak. Dit moet beantwoord word. 

Maar vrees mag dit nie alleen beantwoord nie. Ek wil ’n huis hê waar vrees nie 
regeer nie, maar nie ’n huis waar vrees nooit besoek aflê nie. Dit sou oneerlik wees. 
Ons leef met werklike druk. Geld word nie minder werklik omdat ons mooi oor 
vrede skryf nie. Skuld verdwyn nie omdat ’n man taal het nie. Werk moet steeds 
herbou word. Die liggaam het steeds sy grense. Die huwelik het steeds moeë dae. 
Gewoontes trek steeds. Die lewe bly die lewe, maar vrees hoef nie die hoof van die 
huis te word nie. 

Wanneer vrees regeer, verander alles van vorm. ’n Rekening word ’n profesie. 
’n Vertraging word ’n ramp. ’n Klein fout word bewys dat die hele lewe misluk. ’n 
Stilte word verwerping. ’n Moeë gesig word ’n beskuldiging. ’n Gesprek word ’n 
verhoor, ek ken daardie vertrek. Ek het daarin gesit. Ek het vrees die huis 
ingebring en dit besorgdheid genoem, en ek het dringendheid ’n gesprek 
ingebring en verwag dat my vrou daardeur beskerm moes voel, en ek het môre 
probeer oplos met ’n liggaam wat vandag nie eens standvastig was nie. Ek het 
paniek met liefde verwar omdat die paniek die klere van verantwoordelikheid 
gedra het. 

Dit is pynlik om te erken. ’n Man kan sê hy wil sy vrou beskerm en steeds die 
vertrek moeiliker maak vir haar om in asem te haal. Hy kan oor vrede praat terwyl 
sy toon ’n ander storie vertel, en hy kan oor genesing skryf en dan die mens vir wie 
hy lief is, antwoord asof sy die gevaar is. Die huis weet. Die huis weet of die 
woorde vlees word. 
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Dus begin herbou op klein, gewone plekke. ’n Lys wat kalm geskryf word. ’n 
Syfer wat sonder geskree in die oë gekyk word. ’n Sigaret wat uitgestel word. ’n 
Boodskap wat nie uit paniek beantwoord word nie. ’n Verskoning voordat trots 
’n muur bou. ’n Koppie koffie wat gemaak word sonder om stilte as straf te 
gebruik. ’n Sin wat sagter uitgespreek word omdat die mens voor my nie die 
vyand is nie. Dit is nie dramatiese werk nie. Dit is huiswerk. 

Die soort waarvoor niemand hande klap nie. Die soort wat bepaal of vrede 
werklik is. Die soort wat die senuweestelsel leer dat nie elke probleem ’n storm 
hoef te word nie. My vrou behoort nie binne my ou alarms te hoef te leef nie. 
Daardie sin is deel van die herbou. Sy het genoeg gedra. Sy het gewerk. Sy het 
gebly. Sy het haar eie moegheid, haar eie teleurstellings, haar eie stille gewigte 
gehad, en sy is nie net die vrou langs my herstel nie, en sy is ’n mens in die huis, en 
die huis moet ook vir haar veiliger word. 

Dit beteken ek moet die verskil tussen eerlikheid en oorloop leer. Eerlikheid 
sê: Ek is bekommerd, oorloop laat die bekommernis die vertrek vul. Eerlikheid sê: 
Ons moet na die syfers kyk, oorloop laat die syfers soos ondergang klink. 
Eerlikheid sê: Ek het ’n oomblik nodig voordat ek antwoord. Oorloop praat 
eerste en herstel later. Ek wil nie aanhou herstel wat deur ’n pouse beskerm kon 
word nie. ’n Huis waar vrees nie regeer nie, word deur herhaalde keuses gebou, 
maar nie deur voorgee nie, maar nie deur geestelike woorde wat bo die tafel sweef 
nie. Deur waarheid wat neergeskryf word: deur gebed wat optrede nie vermy nie 
en deur optrede wat genade nie vergeet nie. Deur ’n man wat leer om 
teenwoordig te wees voordat hy probeer nuttig wees. 

Party dae sal die huis steeds onrustig voel. Dit beteken nie die werk het misluk 
nie. ’n Veilige huis is nie ’n volmaakte huis nie. Dit is ’n huis waar vrees nie meer 
elke vertrek besit nie. Dit is ’n huis waar druk benoem kan word sonder om die 
meester te word, en dit is ’n huis waar die mense binne toegelaat word om mens te 
wees sonder dat hulle daarvoor gestraf word, en dit is die huis wat ek saam met 
my vrou wil hê. Nie groot nie, maar nie indrukwekkend nie, standvastig. 

’n Huis waar waarheid sonder wreedheid aan die tafel kan sit, ’n huis waar 
genade nie vermyding beteken nie. ’n Huis waar die ou vertrekke nie die nuwe lug 
bepaal nie. ’n Huis waar die man wat oorleef het, stadig leer om oorlewing nie die 
atmosfeer te maak nie: vrees mag steeds klop en maar dit kry nie die sleutels nie. 
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HOOFSTUK EEN-EN-TWINTIG 

Die Bladsy Wat My Gedra Het 

Daar is dinge wat ’n man nie vir ’n ander mens kan sê die eerste keer dat hy dit 
voel nie, maar nie omdat dit onwaar is nie, omdat dit te rou is om die lug te 
oorleef. Party woorde het ’n stiller plek nodig voordat hulle spraak kan word. 
Hulle het ’n plek nodig waar hulle kan aankom sonder om te vinnig reggehelp, te 
haastig wegverduidelik, of gebruik te word teen die een wat uiteindelik die moed 
gehad het om hulle neer te skryf. Vir my het daardie plek die bladsy geword. Die 
bladsy het nie met my gestry nie. 

Dit het my nie gejaag nie, en dit het nie met gevoude arms gestaan en wag dat 
ek sin moes maak voordat ek gereed was nie, en dit het die gebroke sin ontvang 
voordat ek die wond daaragter kon verstaan, en dit het die onvoltooide gedagte 
gehou. Dit het die woede gehou wat ek myself nie vertrou het om uit te spreek 
nie, en dit het die hartseer gehou wat geen duidelike vorm gehad het nie, en dit 
het die gebede gehou wat ek nie heilig kon laat klink nie. Dit het die vrae gehou 
wat te gevaarlik gevoel het om hardop te vra. 

Daar was dae wanneer die bladsy nie mooi was nie. Dit was net eerlik, en soms 
is eerlikheid waar genesing begin. Ek het nie begin skryf omdat ek gedink het ek 
het iets indrukwekkends om te sê nie, en ek het begin omdat daar te veel binne-in 
my was en stilte te swaar geword het. ’n Man kan baie dinge vir baie jare dra, maar 
uiteindelik begin die dra hom verander. Dit verander sy gesig. Dit verander sy 
slaap. Dit verander hoe hy ’n stem in die huis hoor, en dit verander hoe hy ’n 
eenvoudige vraag beantwoord, en dit verander hoe hy in ’n vertrek sit saam met 
mense wat nie weet hoeveel van hom nog êrens anders staan nie. 

Skryf het die gewig ’n plek gegee om heen te gaan, maar nie weg nie, net êrens 
heen. Dit het saak gemaak. Voor die bladsy het baie dinge sonder orde binne-in 
my geleef. Herinneringe het te na aan mekaar gestaan. ’n Toneel uit my kinderjare 
het aan ’n werksmislukking geraak. ’n Sin van my pa het teen ’n vrees oor geld 
geleun. ’n Liggaamsherinnering het as irritasie opgedaag. ’n Skaamte wat aan ’n 
ou vertrek behoort het, het ’n nuwe dag binnegekom en probeer voorgee dit is 
wysheid. Binne-in my kon alles tegelyk praat. Op die bladsy moes dinge hulle 
beurt afwag. 
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Een sin: dan nog een en dan ’n pouse. Daardie pouse het genade geword, 
wanneer ’n man skryf, sit hy nie net woorde neer nie. Hy begin skei wat 
deurmekaar geraak het. Hy kan na een ding kyk sonder om dit alles te laat word, 
en hy kan een vertrek, een oomblik, een sin, een wond benoem, en hy kan sê: Dit 
het gebeur, en hy kan sê: Dit het seergemaak. Hy kan sê: Ek het dit toe nie 
verstaan nie, en hy kan sê: Ek verstaan nou ’n bietjie meer. Dit is nie klein werk 
nie. 

Vir iemand wat te lank onder gemengde boodskappe geleef het, is benoeming 
nie ’n stokperdjie nie. Dit is ’n vorm van terugkeer. Ek het baie jare met 
halfbenoemde dinge geleef. Daar was indrukke, gevoelens, reaksies, skaduwees, 
druk, en ek het geweet wanneer iets binne-in my styf trek, maar nie altyd waarom 
nie, en ek het geweet wanneer ’n gewone gesprek skielik gevaarlik voel. Ek het 
geweet wanneer skaamte die vertrek binnekom voordat iemand my beskuldig het, 
en ek het geweet wanneer ’n klein fout soos ’n vonnis oor my hele lewe voel. 

Maar om te weet iets beweeg binne-in jou, is nie dieselfde as om die naam 
daarvan te ken nie. Die bladsy het my gehelp benoem, stadig, sonder geskree. Dit 
het my gehelp sien dat nie elke vrees aan die huidige oomblik behoort nie, maar 
nie elke swaarte bewys dat God weg is nie, maar nie elke stilte beteken verwerping 
nie, maar nie elke teregwysing is veroordeling nie, maar nie elke geslote deur is ’n 
vonnis nie. Nie elke swakheid is mislukking nie. Die bladsy het my nie deur 
towery genees nie. Dit het my lank genoeg gehou vir die waarheid om sigbaar te 
word. 

Dit is anders. Daar is ’n soort skryfwerk wat optree vir ’n gehoor, en dit trek 
slim klere vir pyn aan en hoop iemand sal hande klap, en dit was nie die soort 
skryfwerk wat my gered het nie. Ek het nie applous nodig gehad nie, en ek het ’n 
getuie nodig gehad, en ek het ’n plek nodig gehad waar die waarheid kon staan 
sonder om in ’n wapen verander te word. ’n Boek kan ’n hofsaal word as ’n man 
nie versigtig is nie. Ek het daardie gevaar geken. 

Ek wou nie net skryf om te beskuldig nie, en ek wou nie elke mens uit my 
verlede in ’n karakter verander op wie geen genade meer rus nie, en ek wou nie ’n 
man word wat waarheid gebruik om te straf nie. Waarheid sonder genade word ’n 
ander soort klap. Genade sonder waarheid word ’n ander soort stilte. Dus moes 
die bladsy my selfbeheersing leer, maar nie wegsteek nie, selfbeheersing. Wegsteek 
sê: Moenie die waarheid vertel nie. Selfbeheersing sê: Vertel die waarheid op ’n 
manier wat nie vernietig wat jy probeer genees nie. Dit het tyd geneem. 
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Party sinne het aanvanklik te hard uitgekom, party te sag. Party was nie 
werklik sinne nie, net druk wat na ’n deur gesoek het. Ek moes leer om by hulle te 
wag. Om te vra wat hulle dra. Om te vra of die wond praat, of die man onder 
genade. Soms was albei teenwoordig, en ek moes versigtig luister. Die bladsy het 
nie net my pyn gehou nie. Dit het my gehou terwyl my verhouding met pyn 
verander het. Pyn was bewys. 

Vir ’n lang tyd het ek gedink pyn is die bewys dat ek reg is, of die bewys dat ek 
beskadig is, of die bewys dat die lewe verkeerd geloop het op ’n manier wat nooit 
herstel kon word nie, maar pyn is nie altyd ’n kaart nie. Soms is dit net ’n sein. 
Soms wys dit na iets wat gesien moet word, maar dit mag nie toegelaat word om 
die hele motor te bestuur nie. Die bladsy het my gehelp om langs die pyn te sit 
sonder om die stuurwiel vir hom te gee. 

Dit is ’n stiller wonderwerk as wat mense verwag. ’n Man onder druk wil 
dikwels ’n dramatiese redding hê. Hy wil hê die hele storie moet in een dag 
verander, en hy wil ’n oproep, ’n werk, ’n betaling, ’n verskoning, ’n deurbraak, ’n 
teken hê, en hy wil hê die pad moet wyd oopgaan sodat hy kan ophou vasgekeer 
voel. Maar baie van my genesing het in kleiner vorm gekom: ’n paragraaf en ’n 
sin. ’n Reël wat uiteindelik die waarheid vertel het sonder om te skree. 

Ek het daar met die skootrekenaar gesit, onder die boom of binne die huis, en 
een deel van my lewe ’n plek op die bladsy gegee. Die bladsy het ’n tafel geword 
waarop herinneringe neergelê en bekyk kon word, maar nie aanbid nie, maar nie 
ontken nie, bekyk. Dit het saak gemaak omdat dinge waarna nie gekyk word nie, 
nie verdwyn nie. Hulle wag. Hulle wag in die liggaam. Hulle wag in die stemtoon. 
Hulle wag in die senuweestelsel. Hulle wag in die manier waarop ’n man 
terugdeins voor geldelike druk, en hulle wag in die manier waarop hy wegtrek 
wanneer hy misverstaan voel. Hulle wag in die manier waarop hy te hard probeer 
om homself te verduidelik omdat hy, iewers diep binne, steeds probeer om nie 
verkeerd gelees te word deur die vertrek wat hom eerste verkeerd gelees het nie. 

Die bladsy het vir daardie wagtende dinge ’n afspraak gegee: stadig en een vir 
een. Ek dink dit is waarom skryf vir my meer as skryf geword het. Dit het ’n 
manier geword om by myself te bly sonder om in myself te verdrink, en dit het ’n 
manier geword om orde te bring in ’n innerlike huis wat te lank met vertrekke 
geleef het wat van binne af gesluit was. Ek het nie die deure afgebreek nie, en ek 
het hulle stadig oopgemaak. Party deure het na my kinderjare oopgegaan. Party 
het na werk oopgegaan. 
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Party het na my vrou en die huis wat ons probeer beskerm het, oopgegaan. 
Party het na geloof oopgegaan. Party het na die liggaam oopgegaan. Party het 
oopgegaan na ’n stilte wat ek vir leegheid aangesien het, maar wat eintlik God was 
wat my ruimte gegee het om te hoor. Die bladsy het my gehelp ontdek dat stilte 
nie altyd verlatenheid is nie. Soms is stilte ’n vertrek waar die siel kan ophou 
optree. 

Dit was nie maklik vir my nie. Ek het ’n groot deel van my lewe probeer om 
die reëls van die vertrek te verstaan. Wat word verwag, en wat is veilig? Wat sal 
gebeur as ek die verkeerde ding sê, wie moet kalm gehou word, wat moet gedra 
word en wat mag nie genoem word nie? Op die bladsy het daardie reëls van hulle 
krag begin verloor. Die bladsy het nie vereis dat ek nuttig moes wees voordat ek 
eerlik kon wees nie. Dit het nie van my vereis om ’n oplossing te hê voordat ek ’n 
wond kon erken nie, en dit het my nie gevra om sterk te klink nie, en dit het my 
toegelaat om aan te kom soos ek was. 

Dit is naby aan genade, maar nie dieselfde as God nie, maar naby genoeg om 
my iets te leer oor hoe genade ’n man ontvang. Genade het nie nodig dat ’n man 
afgerond aankom nie: genade ontvang hom eerlik, dit vlei hom nie en dit 
verskoon nie alles nie. Dit sê nie die wond maak nie saak nie, en dit sê: Kom in die 
lig. Ons sal saam hierna kyk. Die bladsy het een van die plekke geword waar ek in 
die lig gekom het. 

Daar was sinne wat ek geskryf het en toe lank mee gesit het, maar nie omdat 
hulle volmaak was nie, maar omdat hulle uiteindelik waar was. Hulle het nie alles 
verduidelik nie. Hulle het nie alles opgelos nie, maar hulle het opgehou voorgee. 
’n Waaragtige sin kan ’n klein deur wees. Jy stap daardeur, en die hele vertrek 
verander. Ek het dit geleer terwyl ek Die Man Wat Gebly Het geskryf het. 

Daardie eerste boek was nie net ’n boek nie. Dit was bewys dat ek nie 
verdwyn het nie. Dit was ’n klip wat op die grond neergesit is om te sê: Ek was 
hier. Ek het gebly. Ek het genoeg gesien om dit neer te skryf, en ek het nie 
toegelaat dat stilte die laaste woord kry nie, maar ná ’n eerste boek kom ’n ander 
waarheid. ’n Man kan nie vir altyd leef van die feit dat hy gebly het nie. Bly is 
heilig, maar bly is nie die hele storie nie. Ná bly moet daar sien wees. Ná sien moet 
daar bou wees. 

Daarom moes hierdie tweede boek kom, maar nie om die eerste een te herhaal 
nie. Om dieper te gaan. Die eerste boek het die feit van oorlewing gedra. Hierdie 
boek dra die werk van sien. Dit vra wat binne die man gebeur het wat gebly het, 
en dit vra wat hy onder die boom gedra het. Dit vra wat hy begin raaksien het oor 
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God, oor die huis, oor sy liggaam, oor die huwelik, oor woorde, oor vaderskap, 
oor werk, oor vrees, oor genade. Hierdie boek vra nie net: Wat het met my gebeur 
nie, en dit vra: Wat is nou in my hande. Daardie vraag is moeiliker. 

Ek kan die storie vertel van wat met my gebeur het en steeds die 
verantwoordelikheid vermy van wat nou deur my moet gebeur. Die bladsy sou 
my nie vir altyd toelaat om dit te vermy nie. Dit het my laat treur. Dit het my laat 
benoem. Dit het my die waarheid laat vertel, maar toe, stadig, het dit ook 
gehoorsaamheid begin vra. Skryf skoner. Praat skoner. Kies skoner. Hou op om 
die ou huis die skrywer van elke nuwe sin te maak. Daardie reël maak vir my saak. 
Die ou huis mag nie die skrywer van elke nuwe sin bly nie. 

Dit het my gevorm, ja, en dit het my verwar, ja, en dit het my gewond op 
plekke wat ek steeds leer verstaan, maar dit kry nie die reg om die einde te skryf 
nie. Die bladsy het my gehelp om die pen terug te neem, maar nie met arrogansie 
nie: met bewing en met genade. Soms dink mense skryf is sagte werk. Hulle sien 
’n man met ’n skootrekenaar sit en dink hy tik net, maar daar is dae wanneer skryf 
meer moed vra as liggaamlike arbeid. Daar is dae wanneer een sin van ’n man vra 
om in ’n vertrek te staan wat hy veertig jaar lank vermy het, en daar is dae wanneer 
die uitvee van ’n wrede sin ’n daad van genade is. Daar is dae wanneer die behoud 
van ’n waaragtige sin ’n daad van moed is. 

Skryf kan arbeid wees, skoon arbeid. Dit kan werk wees wat meer as die 
liggaam voed. Dit kan orde bring. Dit kan vorm gee. Dit kan ’n man weer nuttig 
maak op ’n manier wat nie sy siel verraai nie, en dit kan ’n tafel word waar ander 
mense later taal kan vind vir wat hulle stil gedra het. Daarom het die bladsy my 
gedra, maar nie omdat dit papier was nie. Nie omdat dit ’n skerm was nie, omdat 
dit ’n plek geword het waar waarheid, genade, herinnering, dissipline en God 
sonder geraas kon ontmoet. 

Daar is steeds dae wanneer ek nie weet wat om te skryf nie, en daar is steeds 
dae wanneer die bladsy te wit, te leeg, te geduldig voel. Daar is steeds dae wanneer 
ek dit eerder wil vermy omdat ek weet dit kan my weer vra om eerlik te wees, maar 
ek het iets geleer. Die leë bladsy is nie my vyand nie. Dit is nie bewys dat ek niks 
oor het nie. Dit is ’n uitnodiging. ’n Bladsy het nie die hele man tegelyk nodig nie, 
net die volgende eerlike sin. Dit is ook genade. 

Wanneer die lewe te groot is, skryf die sin, wanneer die hartseer te wyd is, 
skryf die beeld, wanneer die vrees te hard is, skryf die volgende ware ding, 
wanneer die verlede te verstrengel is, skryf een vertrek. Wanneer die toekoms te 
donker is, skryf genoeg lig vir die volgende bladsy. Só het die bladsy my gedra. Dit 
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het nie my hele lewe namens my gedra nie, en dit het my ’n plek gegee om een 
stuk daarvan op ’n slag neer te sit, en toe ek weer opkyk, was ek steeds daar, maar 
nie reggemaak nie. 

Nie klaar nie: maar teenwoordig en ’n man met woorde in sy hande. ’n Man 
met ’n huis om te beskerm. ’n Man met ’n vrou om beter lief te hê. ’n Man met ’n 
verlede wat nie meer harder as genade hoef te praat nie. ’n Man wat stadig leer dat 
die sin nie meer ’n tronk is nie. Dit kan ’n deur wees. 
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HOOFSTUK TWEE-EN-TWINTIG 

Die Gewone Dissipline om 
Standvastig te Word 

Standvastigheid kom nie altyd as ’n gevoel nie. Party oggende kom dit as ’n besluit 
wat geneem word voordat die liggaam saamstem: ek ken die trekkrag van ou 
gewoontes en die sigaret in die oggend. Die beweging na die deur voordat ek die 
dag behoorlik binnegekom het. Die liggaam wat iets bekends soek, iets wat sê: 
hier, vat dit, raak vir ’n oomblik kalm. Vir ’n lang tyd het ek dit nie as ’n gesprek 
gesien nie. Ek het dit as ’n gewoonte gesien, en nou hoor ek die vraag daaronder. 
Wat het jy nodig voordat jy in die dag verdwyn? 

Daardie vraag verander die stryd. Dit hou op om die gewoonte in ’n vyand te 
verander en begin die waarheid vertel oor wat die gewoonte probeer dra het. Soms 
is die sigaret nie net ’n sigaret nie. Soms is dit ’n pouse. Soms is dit vertroosting. 
Soms is dit rebellie. Soms is dit ’n klein private vertrek waarheen die liggaam gaan 
omdat die siel nog nie ’n ander deur geleer het nie. Dit maak dit nie goed vir my 
nie, en dit maak dit verstaanbaar. Begrip is nie toestemming nie, en dit is ’n skoner 
beginpunt. 

As ek myself aanval, keer ek terug na die ou stem. Die stem wat sê ek misluk 
weer. Die stem wat een sigaret in ’n vonnis verander, een swak oggend in bewys 
dat die hele man nie kan verander nie. Daardie stem klink streng, maar dit maak 
my nie standvastig nie. Dit maak my skaam. Skaamte is ’n swak leermeester. Dit 
kan ’n man vir ’n ruk deur vrees tot gedrag dwing, maar dit bou nie vrede in hom 
nie, en dit leer nie die liggaam veiligheid nie, en dit leer nie die hande wat om te 
doen wanneer druk styg nie. Dit voeg net nog ’n wond by die plek wat reeds om 
sorg vra. 

Dus begin ek kleiner. Sit eers. Maak eers die skootrekenaar oop: drink eers 
water en asem voordat jy buitentoe stap. Wag tien minute. Tien minute kan na 
niks klink vir iemand wat ’n dramatiese oorwinning wil hê, maar tien minute is 
nie niks wanneer die ou bevel altyd onmiddellik was nie. Tien minute is ’n hek. 
Dit sê die drang mag praat, maar dit regeer nie. Só begin standvastigheid vir my, 
maar nie met heldhaftige beloftes nie, met ’n uitstel. 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

166 

Met een sigaret wat nie onmiddellik gehoorsaam word nie. Een antwoord wat 
nie uit paniek gestuur word nie. Een lys wat gemaak word voordat vrees die 
atmosfeer word. Een klein weiering om die liggaam die huis te laat bestuur omdat 
dit moeg, bang of deur ou druk opgelei is. Die gewone dissipline om standvastig 
te word, is nie glansryk nie. Dit is byna onsigbaar. Dit gebeur in die kombuis, by 
die tafel, langs die skootrekenaar, naby die deur, in die pouse voor die eerste 
beweging van die dag. Niemand klap hande vir ’n man wat iets tien minute lank 
nie doen nie. 

Maar die hemel sien dalk meer as wat applous sien, want ’n pouse kan heilig 
wees wanneer dit ’n ou patroon onderbreek. Neem waar, wat gebeur binne-in 
my? Dink: waarvoor vra hierdie drang en tree op. Wat is die volgende skoon ding 
wat ek kan doen? Dit is eenvoudig genoeg om te onthou wanneer die lewe nie 
eenvoudig is nie, en dit gee die gedagtes ’n plek om te staan, en dit keer dat 
dissipline nog ’n straf word, en dit laat genade die gewone plekke binnekom waar 
verandering werklik gebeur. Ek sal nie voorgee dat ek dit altyd regkry nie. 

Party dae rook ek steeds vroeër as wat ek wou. Party dae dra ek steeds 
bekommernis in my bors totdat dit soos deel van my asemhaling voel. Party dae 
antwoord ek steeds te vinnig, dink te ver vooruit, of laat een mislukking te hard 
praat, maar mislukking is nie die naam nie. Terugkeer is die praktyk. Dit is die 
genade wat ek leer. ’n Man kan terugkeer sonder om voor te gee hy het nie geval 
nie. Hy kan terugkom na die stoel, die bladsy, die asem, die gebed, die volgende 
regte ding, en hy kan sê: Ek het dit nie goed gedoen nie, en steeds nie die hele dag 
aan skaamte oorhandig nie. 

Standvastigheid word deur terugkeer gebou. Stadig leer die liggaam. Stadig 
verander die vertrek, stadig verloor die ou bevel van sy gesag. Stadig begin ’n man 
vertrou dat hy druk kan voel sonder om elke ontsnapping wat dit hom aanbied, te 
gehoorsaam. Ek wil daardie soort standvastigheid hê, maar nie die koue soort nie, 
maar nie die harde, afgeslote, geklemde-kakebeen-weergawe wat ek eens met krag 
verwar het nie. Ek wil die soort hê wat kan asemhaal. Die soort wat sonder haat 
nee kan sê. Die soort wat koffie kan maak, ’n sin kan skryf, na die syfers kan kyk, 
my vrou kan liefhê, die hek net kan oopmaak wanneer dit wys is, en ná 
mislukking kan terugkeer sonder om mislukking ’n troon te maak. 

Dit is gewone werk, maar gewone werk kan ’n lewe een oggend op ’n slag red. 
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HOOFSTUK DRIE-EN-TWINTIG 

Dit Moet By My Stop 

’n Man kan ’n patroon vir baie jare sien en steeds nie weet hoe om dit te stop nie. 
Sien is nie dieselfde as vryheid nie. Sien is die begin. Vir ’n lang tyd het ek gedink 
die verlede is agter my omdat die jare aangegaan het. Ek het in ander dorpe 
gewoon. Ek het op ander plekke gewerk. Ek het in ander vertrekke geslaap, ander 
paaie gery, ander verantwoordelikhede gedra en in ander seisoene van my lewe op 
ander name geantwoord, maar tyd is nie dieselfde as genesing nie. ’n Wond kan 
stilweg saamreis. 

Dit kan binne-in ’n sin sit, en dit kan in ’n stemtoon wegkruip. Dit kan agter 
’n reaksie wag wat normaal voel totdat die oomblik verby is en ’n man daar staan 
en wonder waarom hy so skerp geantwoord het, waarom hy so vinnig onttrek het, 
waarom hy aangeval gevoel het toe niemand hom aangeval het nie, waarom hy 
skielik weer ’n seun binne ’n volwasse man se liggaam geword het. Só oorleef 
patrone. Hulle kom nie altyd met drama nie. Soms kom hulle deur die gewone 
deur. ’n Kyk: ’n rekening, ’n telefoonoproep en ’n stilte in die huis. 

’n Moeë vrou, ’n herinnering sonder waarskuwing. ’n Liggaam wat gevaar 
voel voordat die verstand dit kan verduidelik, en dan wil die ou ding weer die 
stuurwiel oorneem: verdedig jouself en verdwyn. Word hard: verduidelik te veel 
en rook. Raak paniekerig. Dra alles. Maak vrede teen enige koste. Sê ja omdat nee 
gevaarlik voel. Sê niks omdat praat eens te veel gekos het: aanvanklik lyk hierdie 
dinge nie soos erfenis nie, hulle lyk soos persoonlikheid, hulle lyk soos buie, hulle 
lyk soos slegte dae en hulle lyk soos spanning, maar party van hulle is ouer as die 
dag. 

Party van hulle is eggo’s, en ’n man kan nie verander wat hy weier om te 
benoem nie. Onder die boom het ek begin verstaan dat daar ’n verskil is tussen 
pyn onthou en pyn herhaal. Ek het baie onthou, maar ek het ook meer herhaal as 
wat ek wou erken, maar nie altyd op groot maniere nie. Nie altyd op maniere wat 
iemand anders maklik sou raaksien nie. Soms was die herhaling binne-in my 
weggesteek. Dit was hoe skaamte gepraat het voordat waarheid ’n kans gekry het, 
en dit was hoe vrees besluite in die huis geneem het, en dit was hoe ou woorde my 
steeds geoordeel het voordat ek die dag voltooi het. Dit was hoe ek na binne kon 
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draai en myself straf omdat ek mens is, asof wreedheid my uiteindelik standvastig 
sou maak. 

Dit was nie genesing nie, en dit was die ou huis wat steeds gepraat het, en ek 
kon nie langer voorgee ek hoor dit nie, en dit is een van die moeilike genades van 
gesien word. Wanneer genade ’n man se oë oopmaak, wys dit hom nie net wat aan 
hom gedoen is nie. Dit wys hom ook waarvoor hy nou verantwoordelik is, en dit 
is nie veroordeling nie, en dit is genade met ’n ruggraat. 

Vir baie jare wou ek hê iemand moes verstaan waar ek vandaan kom. Ek wou 
hê die verborge dinge moes gesien word. Ek wou hê iemand moes weet dat ek nie 
verward gebore is nie, dat ek nie sonder rede moeg geword het nie, dat die liggaam 
nie uit die niet ineengestort het nie, dat die vrees in my ’n geskiedenis gehad het. 
Dit was waar, en dit is steeds waar, maar waarheid is nie voltooi voordat dit ook 
vra nie: Wat gaan jy doen met wat jy nou sien. Daardie vraag skree nie. Dit wag. 

Dit wag langs die bladsy, en dit wag by die hek, en dit wag in die kombuis, en 
dit wag voor ’n sigaret, en dit wag in die paar sekondes voor ’n antwoord aan my 
vrou. Dit wag wanneer die telefoon lui en die ou familiepatroon weer die vertrek 
probeer binnekom. Wat gaan jy doen met wat jy nou sien? Nie wat gaan hulle 
doen nie, maar nie wat moes gebeur het nie, maar nie wie dit uiteindelik behoort 
te erken nie. Daardie vrae het hulle plek, maar hulle kan nie die hele huis word 
nie. 

Daar kom ’n punt waar ’n man binne sy eie lewe moet staan en sê: Dit het na 
my gekom, maar dit sal nie sommer deur my gaan sonder dat dit bevraagteken 
word nie. Dit is waar die sin binne-in my begin vorm het, en dit moet by my stop, 
maar nie omdat ek sterker is as dié voor my nie, maar nie omdat ek alles verstaan 
nie. Nie omdat ek geen woede, hartseer, verwarring, swakheid of ou reaksies meer 
in my liggaam dra nie. Dit moet by my stop omdat ek nie meer kan sê ek sien dit 
nie. 

Daar is ’n verantwoordelikheid wat saam met sig kom. ’n Blinde man kan teen 
meubels vasloop en nie weet waarom hy gekneus is nie, maar wanneer die lig 
aangaan, moet hy die vertrek leer ken. Hy kan steeds teen dinge stamp. Hy kan 
steeds versigtig beweeg, en hy kan steeds in die donker vergeet waar die stoel staan, 
maar hy kan nie meer donkerte sy enigste waarheid noem nie. Vir my het om dit 
te stop nie beteken om ’n openbare toespraak teen almal te lewer wat my in die 
steek gelaat het nie. 

Dit het nie beteken om elke wortel af te kap asof oorsprong self boos is nie, en 
dit het nie beteken om koud te word nie, en dit het nie beteken om voor te gee ek 
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het geen ouers, geen familie, geen geskiedenis, geen hartseer nie. My pa en ma is 
deel van my oorsprong, maar hulle is nie my identiteit nie. Ek kom van hulle af. 
Ek hoef nie deur hulle keuses, hulle wonde, hulle stiltes, hulle onvoltooide lewens 
of die verwarring wat die huis waarin ek grootgeword het gevorm het, gedefinieer 
te word nie. Dit is nie haat nie. 

Dit is orde. ’n Man wat oorsprong nie verstaan nie, sal dit óf aanbid óf 
daarvan wegvlug, maar ’n man wat duidelik sien, kan dit plaas waar dit hoort, 
agter hom, maar nie uitgewis nie, maar nie op ’n troon nie, agter hom. Die verlede 
mag van die pad verduidelik, maar dit mag nie die motorsleutels kry nie. Dit was 
die werk voor my. Om die sleutels terug te neem: van vrees, van skaamte en van 
ou woorde. Van die behoefte om myself te verduidelik aan mense wat dalk nooit 
sal verstaan nie. Van die geloof dat liefde beteken om alles sonder ’n hek te dra. 

Van die gewoonte om my eie senuweestelsel in ’n brug te verander sodat 
ander gemaklik kan oorstap. Dit moet by my stop. Daardie sin is nie ’n wapen nie. 
Dit is ’n grens met asem daarin. Dit is ’n lyn wat nie teen mense getrek word nie, 
maar teen die patroon self. Die patroon wat sê ’n kind moet volwasse word 
voordat sy tyd kom. Die patroon wat sê stilte is veiliger as waarheid. Die patroon 
wat sê vrees mag die vertrek regeer as dit eerste opgedaag het. 

Die patroon wat sê ’n man moet aanhou volgens die reëls speel selfs wanneer 
die reëls hom breek. Die patroon wat sê die gewonde een moet almal anders se 
ongemak dra. Die patroon wat sê liefde mag geen hek hê nie, nee. Dit moet by my 
stop, en om dit te stop is nie een heldhaftige daad nie. Dit is daaglikse werk, en dit 
is die klein weiering om uit paniek te antwoord, en dit is die besluit om my vrou 
nie te laat betaal vir ’n wond wat sy nie veroorsaak het nie. 

Dit is om raak te sien wanneer my stem skerp wil word omdat my skaamte 
vasgekeer voel, en dit is om te erken wanneer ek bang is in plaas daarvan om vrees 
as irritasie te vermom. Dit is om ’n syfer op ’n bladsy ’n syfer te laat wees, nie ’n 
vonnis oor my waarde nie, en dit is om vir werk aansoek te doen sonder om 
verwerping my naam te laat word. Dit is om die waarheid te skryf sonder om die 
bladsy in ’n plek van wraak te verander. 

Dit is om my pa met eerlikheid en genade te onthou, nie met ontkenning en 
nie met haat nie, en dit is om my ma te sien sonder om my vrede aan die ou 
verwarring terug te gee, en dit is om die hek te hou. Dit is om mens te bly. Daar is 
dae wanneer die ou lewe steeds klop, en dit is ook deel van die waarheid. ’n Man 
kan besluit en steeds sukkel. Hy kan ’n lyn trek en steeds voel hoe sy hand bewe, 
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en hy kan in genade glo en steeds deur ’n oggend moet asemhaal, en hy kan sê: Dit 
moet by my stop, en dan ontdek hoe diep die patroon loop. 

Dit maak die sin nie onwaar nie, en dit maak dit noodsaaklik. Die ou patroon 
wil hê ’n man moet moed opgee wanneer hy nie alles tegelyk kan verander nie. Dit 
wil hê hy moet sê: Sien, jy is steeds dieselfde, en dit wil hê hy moet ’n struikeling 
met ’n terugkeer verwar, maar genade leer ’n ander taal. Keer terug, herstel. Begin 
weer: vertel die waarheid vroeër en vra skoner om verskoning. Wag vroeër. Kies 
die volgende regte ding voordat die ou stem sy toespraak voltooi. 

’n Patroon wat dekades lank geleef het, sal nie altyd verdwyn omdat ’n man 
een sterk stelling gemaak het nie, maar dit kan gesag verloor. Dit kan bevraagteken 
word. Dit kan onderbreek word. Dit kan van gehoorsaamheid verhonger word. 
Só stop party dinge: stadig, maar werklik. ’n Man staan by die hek en sê: Jy het so 
ver saam met my gekom. Jy kom nie verder nie. Hy sal dit dalk môre weer moet 
sê. Dan sê hy dit weer, en weer. Totdat die huis ’n nuwe geluid begin ken. Totdat 
vrees nie meer aanneem die stoel behoort aan hom nie. 

Totdat skaamte nie meer die eerste sin van die dag skryf nie. Totdat liefde nie 
meer verwar word met beskikbaar wees vir elke ou eis nie. Totdat vrede nie net 
iets is wat hy onder ’n boom besoek nie, maar iets wat hy binne die huis beskerm. 
Dit is die werk van ’n man wat gesien is, maar nie om volmaak te word nie. Om 
verantwoordelik te word. Genade het my nie aan die lewe gehou sodat ek 
meganies kon word nie. Dit het my nie so ver gebring sodat ek bloot kon 
funksioneer, rekeninge betaal, stilbly, deur die druk rook en dit lewe noem nie. 

Genade het ruimte gemaak vir ’n man om heel te word, en heelheid vereis 
waarheid. Waarheid oor wat gebeur het. Waarheid oor wat seergemaak het. 
Waarheid oor wat ek steeds dra. Waarheid oor waar ek herhaal het wat ek nooit 
wou word nie. Waarheid oor wat nou moet stop. Daar, onder die boom, met die 
skootrekenaar oop en die huis wat anderkant die dag gewag het, het ek begin 
verstaan dat die verbreking van ’n patroon ook ’n vorm van liefde is. Dit is liefde 
vir die vrou binne die huis, en dit is liefde vir die seun wat eens geen taal gehad het 
nie. 

Dit is liefde vir die liggaam wat die waarheid vertel het, en dit is liefde vir die 
toekoms wat nog nie aangebreek het nie, en dit is selfs, op ’n vreemde en heilige 
manier, liefde vir die familielyn self. Want ’n patroon wat gestop word, word nie 
net geweier nie. Dit word verlos van voortgaan. Die pyn kry nie die reg om vir 
altyd wet te word nie. Die wond kry nie die reg om homself as koning aan te stel 
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nie. Die ou huis kry nie die reg om homself sonder my toestemming binne die 
nuwe een te herbou nie. 

Ek kan nie ongedaan maak wat my gevorm het nie, en ek kan nie na die seun 
terugkeer en tussen hom en elke hou, elke stilte, elke gemengde boodskap, elke sin 
wat te swaar geland het, gaan staan nie, maar ek kan nou hier staan. Ek kan in 
hierdie huis staan, ek kan by hierdie hek staan en ek kan voor hierdie bladsy staan, 
en ek kan met oop hande voor God staan en sê: Ek sien dit nou. Help my om dit 
nie aan te gee nie. Help my om nie hard te word nie. Help my om vrees nie 
wysheid te noem nie. Help my om oorlewing nie met gehoorsaamheid te verwar 
nie. Help my bou wat waar, goed, reg en mooi is. 

Daardie gebed is nie swakheid nie. Dit is die begin van ’n ander erfenis, maar 
nie geld nie, maar nie eiendom nie, maar nie ’n naam sonder pyn nie: ’n ander 
erfenis, ’n kalmer vertrek, ’n skoner sin en ’n beskermde huwelik. ’n Man wat wag 
voordat hy herhaal. ’n Huis waar waarheid en genade aan dieselfde tafel sit. ’n 
Bladsy waar die seun nie meer onsigbaar is nie. ’n Lewe waar die verlede geëer 
word deur dit nie meer blindelings te gehoorsaam nie. Dit is nie maklike werk nie, 
maar dit is moontlike werk, maar nie maklik nie, maar moontlik. 

En party dae is dit genoeg. Dit moet by my stop, maar nie omdat ek die werk 
alleen kan voltooi nie, maar nie omdat ek geen vrees meer het nie, maar nie omdat 
die verlede klein geword het nie, maar omdat ek deur genade steeds hier is. Omdat 
ek gesien is, omdat die Vader, deur die Seun, my nie behandel het soos ’n masjien 
wat herstel moet word nie, maar soos ’n seun wat herstel moet word. Omdat die 
man onder die boom uiteindelik begin verstaan het dat oorlewing nie die einde 
van sy roeping was nie. Dit moet by my stop. 

En deur genade moet iets anders begin. 
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DEEL SEWE 

Gesien 

Nie ’n voltooide lewe nie, maar ’n lewe wat nie meer vir homself verborge is 
nie — en genoeg lig vir die volgende bladsy. 
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HOOFSTUK VIER-EN-TWINTIG 

Gesien 

Daar is ’n soort sien wat te laat gebeur om die kind van die eerste wond te red, 
maar nie te laat om die man daarvan te red om dit blindelings te dra nie. Vir ’n 
lang tyd het ek gedink om gesien te word beteken om raakgesien te word. Ek het 
gedink dit beteken iemand kyk in my rigting, hoor my woorde, ken my naam, 
onthou dat ek in die vertrek is, maar ’n man kan raakgesien word en steeds 
verborge bly. ’n Kind kan in die middel van ’n huis staan en steeds voel soos ’n 
vraag wat niemand wil beantwoord nie. 

Om gesien te word is dieper as om waargeneem te word. Om gesien te word is 
wanneer die waarheid van ’n mens toegelaat word om te bestaan sonder dat dit 
vinnig reggehelp, bestuur, wegverduidelik of teen hom gebruik word. Daardie 
soort sien kyk nie net na gedrag nie. Dit kyk daaronder, dit vra wat die stilte 
vashou. Dit vra waarom die woede gekom het. Dit vra waarom die kind so hard 
probeer het, waarom die man aanhou beweeg het, waarom die liggaam uiteindelik 
gepraat het toe die mond nie kon nie. Ek het nie altyd geweet dat ek gesien wou 
word nie. 

Soms het ek net geweet dat ek moeg was: moeg om myself te verduidelik en 
moeg om die pyn te verdedig. Moeg om dinge sonder name te dra. Moeg om sterk 
te probeer wees in vertrekke waar krag nog ’n tronk geword het. Moeg om gemeet 
te word aan wat ek kon regmaak, dra, verdien, verduur of oor stilbly. Onder die 
boom het daardie moegheid van vorm begin verander. Dit het nie verdwyn nie. 
Dit het nie ’n netjiese getuienis met ’n skoon einde geword nie. Dit het sigbaar 
geword. Dit was die begin van Gesien. 

Nie bewonder nie, maar nie toegejuig nie, maar nie van elke gevolg gered nie. 
Gesien. Die woord het vir my belangrik geword omdat dit meer as vertroosting 
gedra het. Dit het erkenning gedra. Dit het waarheid gedra. Dit het die vreemde 
genade gedra om uiteindelik die volle storie toe te laat om in die lig te staan. Ek 
het die seun in die huis begin sien, maar nie as ’n swak seun nie, maar nie as ’n 
dramatiese seun nie, maar nie as ’n probleem nie. ’n Seun wat probeer oorleef het 
in ’n vertrek wat gemengde boodskappe gestuur het. ’n Seun wat gesigte leer lees 
het voordat hy die lewe kon lees. ’n Seun wat die gewig van skoene gevoel het wat 
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te groot vir hom was. ’n Seun wat voor iemand anders geklap is en moes aanhou 
leef asof niks oor sy gesig geskryf is nie. 

Vir baie jare het ek nie geweet hoeveel van daardie seun ek die man 
binnegedra het nie. Ek het hom werk toe gedra. Ek het hom druk binnegedra. Ek 
het hom stilte binnegedra. Ek het hom die huwelik binnegedra, nie omdat ek my 
vrou nie liefgehad het nie, maar omdat ’n man nie ophou om die ongesiene dele 
van homself te dra bloot omdat hy geliefd is nie. Liefde help. Liefde maak saak. 
Liefde gee skuiling, maar liefde benoem nie outomaties wat nog nooit benoem is 
nie. Iets moes gesien word. Iets moes uitgespreek word. Iets moes uit die donker 
kom sonder om wreed te word. 

Daarom het waarheid met genade noodsaaklik geword. Ek kon nie genees 
deur te lieg nie. Ek kon nie genees deur voor te gee dat die wonde kleiner was as 
wat hulle was nie, maar ek kon ook nie vry word deur elke herinnering in ’n 
wapen te verander nie. Waarheid sonder genade word nog ’n klap. Genade sonder 
waarheid word nog ’n stilte. Ek het albei nodig gehad. Ek moes my pa sien sonder 
om hom net die hand te maak wat my seergemaak het, en ek moes my ma sien 
sonder om haar net die druk te maak wat ek gevoel het. Ek moes die huis sien 
sonder om die liefde wat daar bestaan het te ontken, en sonder om die verwarring 
wat ook daar bestaan het te ontken. 

Dit is nie maklike werk nie, en dit is makliker om een kant te kies: blaam of 
ontkenning, woede of stilte en oordeel of voorgee, maar ’n werklike lewe pas nie 
in een netjiese boks nie. ’n Werklike lewe het liefde en mislukking in dieselfde 
vertrek. Dit het sorg en verwarring in dieselfde herinnering. Dit het ’n kind wat 
op sommige maniere geliefd was en op ander maniere misgekyk is. Gesien beteken 
ek hoef nie meer die storie plat te druk om dit te oorleef nie. Ek kan sê: Dit het 
gebeur. Ek kan sê: Dit het seergemaak. 

Ek kan sê: Hulle was menslik, ek kan sê: Ek is nie hulle onvoltooide lewens nie 
en ek kan sê: Ek kom van hulle af, maar ek word nie gedefinieer deur die patrone 
wat deur hulle gekom het nie. Dit is nie rebellie nie, en dit is verantwoordelikheid. 
Hoe meer ek deur genade gesien is, hoe minder het ek nodig gehad om my pyn te 
bewys deur hard te word, en dit het my verras. 

Ek het gedink om gesien te word sou my harder laat praat, en ek het gedink 
dit sou my dalk kwaad maak op ’n manier wat uiteindelik genoeg bewys gehad 
het, maar die dieper sien het my nie alles laat wil vernietig nie. Dit het my dinge 
korrek laat plaas. My pa was nie my identiteit nie. My ma was nie my identiteit 
nie. Die huis was nie my identiteit nie. Die klap was nie my identiteit nie. Die 
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stilte was nie my identiteit nie. Die ineenstorting van my liggaam was nie my 
identiteit nie. 

Die skuld, die werksdruk, die laat herbou, die vrees dat ek nie genoeg is nie — 
nie een van hierdie dinge het die reg gehad om my heeltemal te benoem nie. Hulle 
was deel van die storie. Hulle was nie die hele man nie. Onder die boom het ek 
dinge weer in verhouding begin sien. Pyn het party dinge te groot gemaak. 
Skaamte het party dinge te finaal gemaak. Vrees het party vertrekke soos die hele 
wêreld laat voel, maar wanneer genade ’n man sien, vertroos dit hom nie net nie, 
dit herstel grootte. Dit plaas die wond terug in die storie in plaas daarvan om die 
wond die skrywer te laat word. 

Daarom het die Vader deur die Seun so diep saak gemaak, as ek net na aardse 
vaderskap gekyk het, kon die woord vader vir altyd ingewikkeld bly. Dit kon 
afwesigheid, verwarring, verwagting, vrees, verlange en onvoltooide vrae dra, 
maar in die Seun het ek die Vader anders gesien. Ek het ’n Vader gesien wat nie ’n 
man hoef te verneder om hom reg te help nie. ’n Vader wat stilte nie met 
heiligheid verwar nie. ’n Vader wat die verborge kind en die moeë man in 
dieselfde mens sien. 

’n Vader wat waarheid in die lig bring sonder om die lig te gebruik om te 
verbrand wat reeds gekneus is. Om deur daardie Vader gesien te word, beteken 
nie dat ’n mens verskoon word van verantwoordelik word nie. Dit beteken om 
veilig genoeg te word om die waarheid te vertel, en wanneer ’n man die waarheid 
kan vertel, kan hy begin verander. Stadig het ek my vrou ook duideliker begin 
sien, maar nie as die een wat alles moet verstaan voordat ek vrede kan hê nie, maar 
nie as die een wat my vrees moet dra omdat ek te veel gedra het nie. 

Nie as die een wat elke keer wanneer die ou pyn wakker word, moet bewys 
dat ek gesien word nie. Sy is my vrou: ’n werklike vrou, soms moeg, soms sterk en 
ook met ’n behoefte aan vrede. Met ’n behoefte aan ’n huis waar vrees nie regeer 
nie. Met ’n behoefte aan ’n man wat leer om homself te sien sodat hy haar kan 
liefhê sonder om haar verantwoordelik te maak vir elke onvoltooide vertrek 
binne-in hom. Gesien moet verander hoe ’n man liefhet. Anders word dit nog ’n 
selfsugtige woord, as ek gesien word, moet ek leer om te sien. 

Sien my vrou. Sien die huis. Sien die begroting sonder paniek. Sien die sigaret 
voordat dit ’n bevel word. Sien die ou patroon voordat dit my toon binnekom. 
Sien die hek voordat ek dit te vinnig oopmaak. Sien die bladsy voordat ek in my 
eie gedagtes verdwyn. Sien die volgende regte ding voordat vrees die hele toekoms 
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eis. Om gesien te word is nie die einde van dissipline nie. Dit is die begin van 
skoner dissipline. 

Daar is ’n verskil tussen dissipline wat uit skaamte kom en dissipline wat uit 
genade kom. Skaamte sê: Maak jouself reg sodat jy aanvaarbaar kan wees. Genade 
sê: Jy word gesien. Wandel nou in die waarheid van wat gewys is: die een 
verpletter ’n man en die ander roep hom vorentoe. Ek wil nie ’n masjien wees nie. 
Ek het te veel van my lewe probeer funksioneer. Funksioneer is nie dieselfde as 
leef nie. Funksioneer kan ’n man deur ’n dag kry terwyl dit sy siel buite die deur 
laat. Ek wil heel word. 

Nie volmaak nie, maar nie indrukwekkend in elke vertrek nie: heel genoeg om 
teenwoordig te wees en heel genoeg om die waarheid vroeër te vertel. Heel genoeg 
om ou patrone by die hek te stop. Heel genoeg om skoon brood te bou. Heel 
genoeg om in vrede saam met my vrou te sit sonder dat ek die volgende krisis 
nodig het om te bewys dat ek nuttig is. Gesien is nie ’n sagte woord nie. Dit is ’n 
heilige onderbreking. Dit onderbreek die leuen dat ek onsigbaar was, en dit 
onderbreek die leuen dat die wond die laaste woord kry. 

Dit onderbreek die leuen dat oorlewing die hoogste vorm van lewe is, en dit 
onderbreek die leuen dat ek verwarring moet voortsit omdat ek daaruit kom, en 
dit onderbreek die leuen dat ’n man net is wat hy verdien, regmaak, dra of 
verduur. Ek het gebly. Dit was die eerste boek, en ek het gesien. Dit is die tweede, 
en wat ná sien kom, kan nie gejaag word nie. ’n Man wat gesien is, moet nie 
dadelik uitstorm en nog ’n huis uit die ou materiaal bou nie. Hy moet eers leer 
wat in sy hande verander het, en hy moet leer watter gereedskap hom steeds dien 
en watter net oorlewingsgewoontes was. Hy moet leer dat nie elke oop deur ’n 
roeping is nie, nie elke stem toegang verdien nie, nie elke vrees ’n profesie is nie, en 
nie elke dringende ding heilig is nie. 

Hy moet leer om uit vrede te bou. Dit sal ’n ander boek wees, maar hier, 
onder die boom, bou ek nog nie die hele huis nie. Ek leer om in die lig te staan 
sonder om weg te kruip vir wat dit wys, en ek leer om die seun te sien, en ek leer 
om die man te sien, en ek leer om my vrou te sien. Ek leer om God te sien sonder 
dat die wond van aardse vaders Sy gesig bedek, en ek leer om werk te sien sonder 
om dit my waarde te maak. 

Ek leer om my verlede as materiaal te sien, nie as meester nie, en dalk is dit 
genoeg vir hierdie deel van die reis, maar nie voltooi nie, maar nie reggemaak nie. 
Gesien. Genoeg gesien om op te hou lieg. Genoeg gesien om op te hou wegkruip. 
Genoeg gesien om weer te begin. 
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HOOFSTUK VYF-EN-TWINTIG 

Die Stadige Werk van Bou 

’n Man wat gesien is, moet versigtig wees hoe hy bou, wanneer ’n man jare lank 
onder druk geleef het, kan hy beweging met bou verwar. Hy kan bedrywigheid 
met rigting verwar. Hy kan paniek met verantwoordelikheid verwar. Hy kan 
wakker word, die gewig van geld, ouderdom, werk, huwelik, liggaam, familie, 
skuld, spyt en tyd voel, en onmiddellik na iets gryp om te doen, enigiets. Net iets 
wat hom minder hulpeloos laat voel, maar nie alles wat beweeg, bou nie. 
Sommige beweging is net vrees in werkklere. 

Ek ken daardie soort beweging, en ek het dit geleef, en ek het gejaag omdat ek 
bang was, en ek het beplan omdat ek bang was, en ek het die hele pad in een 
sitting probeer oplos omdat ek nie die gedagte kon verdra dat ek agter is nie. Ek 
het ’n lys gemaak wat soos dissipline gelyk het, maar soos straf gevoel het, en ek 
het met my skootrekenaar oop gesit, my bors styf, my gedagtes voor my uit 
gehardloop, en ’n toekoms probeer bou terwyl my senuweestelsel steeds in ’n ou 
huis gestaan het. Dit is nie bou nie. 

Dit is oorlewing wat ’n boukontrakteur probeer word, en oorlewing is nuttig 
in ’n storm, maar dit is nie ’n goeie argitek nie. Oorlewing weet hoe om deur ’n 
dag te kom. Dit weet hoe om die vertrek dop te hou. Dit weet hoe om gesigte te 
ondersoek, stilte te lees, gevaar te meet en vinnige planne te maak, en dit weet hoe 
om ’n man aan die lewe te hou wanneer die grond beweeg: ek eer daardie deel van 
my en ek verag dit nie meer nie. Dit het my gehelp om te bly. 

Maar die deel van my wat oorleef het, kan nie die enigste deel van my wees 
wat bou nie. ’n Huis wat uit vrees gebou is, sal vrees in die mure hê. ’n Huwelik 
wat uit paniek gebou is, sal soos paniek voel selfs wanneer die woorde reg is. Werk 
wat uit skaamte gebou is, sal nie skoon voel nie, selfs wanneer geld inkom. Geloof 
wat uit druk gebou is, sal nog ’n gewig word in plaas van ’n plek om asem te haal. 
Dus begin die stadige werk van bou met ’n ander vraag. 

Nie: Wat kan ek regmaak voordat ek veilig voel nie? Maar: Wat kan ek uit 
vrede bou, selfs terwyl alles nog nie reggemaak is nie? Daardie vraag verander die 
pas. Dit verwyder nie dringendheid nie. Huur bly huur. Kos bly kos. Skuld bly 
skuld. Die maand het steeds datums. Die liggaam het steeds grense. Die huis het 
steeds beskerming nodig. My vrou het steeds ’n man nodig wat teenwoordig is, 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

179 

nie net ’n man met verduidelikings nie. Ek kan nie voorgee dat praktiese dinge nie 
saak maak nie. Hulle maak baie saak, maar daar is ’n verskil tussen 
verantwoordelikheid neem en deur vrees aangedryf word. 

Verantwoordelikheid staan op, vrees hardloop rond. Verantwoordelikheid 
kyk na die waarheid. Vrees vermenigvuldig die waarheid totdat dit ’n monster 
word. Verantwoordelikheid vra: Wat is die volgende regte ding? Vrees vra: Hoe 
herstel ek my hele lewe teen vanaand? Vir ’n lang tyd het ek nie die verskil geken 
nie. Ek het gedink druk bewys dat ek omgee. Ek het gedink angs is dieselfde as 
erns, en ek het gedink as ek nie bekommerd is nie, is ek nalatig. Die ou huis het 
my geleer om te glo dat kalmte gevaarlik is, dat vrede beteken ek mis iets, dat iets 
uitmekaar sal val as ek ontspan. 

Maar vrede is nie nalatigheid nie. Vrede is ’n beter fondament. Onder die 
boom het ek begin leer dat stadig bou nie mislukking is nie. Dit is wysheid. ’n 
Boom jaag nie sy wortels omdat die wind op pad is nie. ’n Boom groei verborge 
voordat hy wyd staan. Die deel wat mense sien, is nie die eerste deel wat saak maak 
nie. Voor skadu is daar wortels. Voor vrug is daar verborge werk. Voor krag is 
daar stil vashou. ’n Man moet ook wortels groei. 

Nie indrukwekkende wortels nie, maar nie wortels wat geplaas, verduidelik of 
in bewys verander kan word nie, gewone wortels. Die manier waarop hy in die 
oggend praat. Die manier waarop hy wag voordat hy antwoord. Die manier 
waarop hy die syfers neerskryf in plaas daarvan om hulle mis te laat word. Die 
manier waarop hy vir een skoon stuk werk aansoek doen in plaas daarvan om tien 
vorme van chaos te jaag. Die manier waarop hy sy vrou die waarheid vertel sonder 
om haar die hele paniek van sy bors te laat dra. Die manier waarop hy die hek 
toemaak wanneer ou patrone as verpligting aangetrek aankom. 

Dit is wortels, verborge, gewone, heilige wortels, en hulle maak saak. Daar was 
’n tyd wanneer ek die hele struktuur onmiddellik wou hê. Ek wou hê die 
voltooide weergawe van myself moes opdaag en oorneem, en ek wou die man hê 
wat kalm, standvastig, verdienend, skrywend, gedissiplineerd, gesond, sterk in 
geloof, sag met my vrou, wys met familie, vry van ou vrees en gereed vir die 
toekoms is. Ek wou hê hy moes deur die deur stap en my verlos van die man wat 
moeg was, maar die man wat ek word, kom nie as ’n vreemdeling aan nie. 

Hy word gebou: een keuse op ’n slag, een sin op ’n slag, een eerlike dag op ’n 
slag en party dae klink dit te klein. Party dae wil ek meer hê. Ek wil die groot 
deurbraak hê. Ek wil die antwoord hê wat bewys alles sal regkom, en ek wil die 
oproep, die betaling, die werk, die skoon maand, die opgeloste rekening, die 
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herstelde liggaam, die voltooide boek, die standvastige roetine hê, en ek wil bewys 
hê dat dit alles êrens heen gaan. Maar genade gee dikwels materiaal voordat dit die 
voltooide huis gee, en ek het materiaal. 

Ek het woorde, en ek het ervaring, en ek het ’n vrou langs my, en ek het ’n 
huis om te beskerm, en ek het ’n liggaam wat die waarheid vertel het, en ek het ’n 
bladsy wat my steeds ontvang. Ek het werkskennis uit jare van terreine, stelsels, 
veiligheid, risiko, mense, fabrieke, dokumente en druk, en ek het die vermoë om 
patrone te sien, en ek het die vermoë om orde te bring waar daar verwarring is, en 
ek het die vermoë om te skryf wat ander net voel. Ek het geloof, nie as geraas nie, 
maar as Teenwoordigheid. 

Ek het genoeg om te begin bou, selfs al het ek nog nie genoeg om die volle 
vorm te sien nie. Dit is moeilik vir ’n man wat sekerheid wil hê, maar sekerheid is 
nie altyd die eerste geskenk nie. Soms is die eerste geskenk ’n klip in die hand, 
maar nie die hele muur nie: ’n klip, ’n skoon handeling, ’n waaragtige sin en ’n 
klein herstel. ’n Grens wat gehou word. ’n Sigaret wat uitgestel word. ’n 
Dokument wat gestuur word. ’n Paragraaf wat geskryf word. ’n Syfer wat in die 
oë gekyk word. ’n Gebed wat sonder vertoon uitgeblaas word. 

’n Sagte antwoord wanneer die ou toon wou opstyg. Só begin bou, maar nie 
met applous nie. Met materiaal wat reg geplaas word. Boek Twee is nie die storie 
van ’n voltooide man nie. Ek moet daaroor eerlik wees, as hierdie boek voorgee 
dat sien voltooiing beteken, word dit nog ’n leuen. Sien is nie dieselfde as klaar 
wees nie. Om gesien te word beteken nie die skuld verdwyn nie. Dit beteken nie 
die senuweestelsel word vir altyd stil nie, en dit beteken nie familieleed hou op om 
te klop nie, en dit beteken nie die liggaam vergeet nie, en dit beteken nie ’n man 
vrees nooit weer nie. 

Om gesien te word beteken hy kan ophou bou in die donker, wanneer ’n man 
in die donker bou, gebruik hy wat sy hand ook al vind: ou skaamte, ou woede, ou 
dringendheid, ou geloftes en ou vrees. Ou sinne wat oor hom uitgespreek is. Hy 
bou vinnig omdat hy nie kan sien wat hy gebruik nie. Later wonder hy waarom 
die nuwe plek soos die ou een voel, maar wanneer lig kom, selfs ’n bietjie lig, kan 
hy sy materiaal kies. Dit is nie myne nie, en dit is vrees, en dit is skaamte, en dit is 
beheer. 

Dit is paniek, en dit is liefde, en dit is waarheid, en dit is genade, en dit is werk 
wat ek kan doen, en dit is werk wat ek moet los, en dit is myne om te dra, en dit is 
nie myne om te dra nie. Dit is stadige werk, en dit is nie dramaties nie, en dit lyk 
nie altyd van buite soos vordering nie. ’n Man kan ’n hele oggend deurbring 



DIE MAN WAT LANK GENOEG GEBLY HET OM TE SIEN 

181 

sonder om in ’n ou patroon te val, en niemand sal hande klap nie. Hy kan een 
keer sy tong hou, een keer asemhaal, een eerlike bladsy skryf, een sorgvuldige 
aansoek stuur, een besluit wat deur vrees gedryf word weier, en vir die wêreld lyk 
dit asof niks gebeur het nie. 

Maar iets het gebeur. ’n Klip is neergesit, en die muur het nie skeef begin leun 
nie. Ek het daardie soort vordering begin respekteer, maar nie omdat dit maklik is 
nie, maar omdat dit werklik is. Daar is dae wanneer ek steeds wil jaag, en daar is 
dae wanneer ek steeds agter voel. Een-en-vyftig is nie vyf-en-twintig nie. Die 
liggaam voel nie meer dieselfde nie. Die wêreld van werk het verander. Die huis 
het geld nodig. Die toekoms wag nie vriendelik vir ’n man om gereed te voel nie. 
Hierdie waarhede is nie klein nie. Ek wil hulle nie met mooi taal wegskryf nie. 

Maar ek wil ook nie hê skaamte moet die bouer van die res van my lewe wees 
nie. Skaamte bou vinnig en swak. Genade bou stadig en waar. Vrees eis bewys 
voordat dit begin. Geloof begin met gehoorsaamheid voordat dit die hele pad 
sien. Ek leer dat bou nie net oor inkomste gaan nie, hoewel inkomste saak maak. 
Dit gaan nie net oor ’n boek nie, hoewel die boek saak maak, en dit gaan nie net 
oor gewoontes nie, hoewel gewoontes saak maak, en dit gaan daaroor om ’n man 
te word wie se innerlike huis kan hou wat God steeds gee. 

As die binnekant chaoties bly, sal die buitekant my nie red nie, as die 
binnekant standvastig word, selfs stadig, het die buitekant ’n plek om te land. 
Daarom is die werk stadig. ’n Man bou nie net ’n toekoms nie. Hy word die soort 
man wat daarin kan leef, en daardie word is nie glansryk nie. Dit is daagliks. Dit is 
gewoon. Dit is soms vervelig. Dit is soms pynlik. Dit is dikwels onsigbaar, en dit is 
nie die soort werk wat ’n harde storie maak nie, maar dit is die soort werk wat die 
einde van een kan verander. 

Ek dink weer aan die boom. Hy het nie sterk geword deur vir die grond te 
skree nie. Hy het gestaan. Hy het lig ontvang. Hy het weer verduur. Hy het 
gegroei waar hy geplant is. Hy het skadu gehou vir ’n man wat nog nie geweet het 
hoe om homself te hou nie. Dalk is dit deel van wat bou nou vir my beteken, 
maar nie om indrukwekkend te word nie. Om gewortel te word. Om eerlik te 
word. Om standvastig genoeg te word dat liefde sonder vrees naby my kan rus. 
Om gedissiplineerd te word sonder om wreed te word. 

Om verantwoordelik te word sonder om waansinnig gejaag te word. Om ’n 
man te word wat kan werk, skryf, liefhê, bid, wag en weer begin. Boek Drie kan 
dalk Gebou genoem word. Gebou, maar boek Twee moet nie daardie woord te 
vinnig steel nie. Hierdie boek is Gesien. Gesien. Sien. Leer om die seun, die wond, 
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die huis, die vrou, die liggaam, die werk, die hek, die Teenwoordigheid van God 
en die materiaal wat steeds in my hande oorbly, te sien. Net ’n man wat gesien is, 
kan skoon bou. Dus verag ek nie meer die stadige werk nie. 

Ek hou nie altyd daarvan nie, maar ek respekteer dit. Vandag is die hele muur 
nie in my hande nie. Die hele huis is nie in my hande nie. Die hele toekoms is nie 
in my hande nie, maar daar is ’n klip. Daar is ’n sin. Daar is ’n volgende regte ding, 
en deur genade kan ek dit neersit. 
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HOOFSTUK SES-EN-TWINTIG 

Die Man Wat Ek Word 

Vir baie jare het ek ’n beeld gedra van die man wat ek gedink het ek moes word. 
Hy was nie altyd duidelik nie, maar hy het my altyd dopgehou, en hy het êrens 
voor my gestaan, stil en teleurgesteld, en hy was sterker as ek: kalmer as ek, meer 
suksesvol en meer seker. Sy energie het nooit opgeraak nie. Hy het nie bang 
geword nie. Hy het nie klein gevoel wanneer geld min was nie. Hy het nie 
gerusstelling nodig gehad nie. Hy het nie ou vertrekke in sy bors gedra nie, en hy 
het nie wakker geword met die gewig van gister wat reeds langs hom gewag het 
nie. 

Daardie man was onmoontlik, maar ek het dit lank nie geweet nie. Ek het 
gedink hy was die maatstaf. Ek het myself aan hom gemeet en telkens 
tekortgeskiet, en ek het na my ouderdom, my werk, my liggaam, my huwelik, my 
onvoltooide dinge, my verliese, my foute, my stadige herstel gekyk, en die ou 
vraag gehoor: Waarom is jy nog nie daar nie? Dit was nie ’n sagte vraag nie, en dit 
het nie gekom om my te help heel word nie, en dit het gekom om my te beskuldig, 
skaamte vermom hom dikwels as ’n lewensafrigter. 

Dit praat in die taal van verbetering, maar die vrug daarvan is swaarte, en dit 
sê: Jy moet beter doen, maar dit betoon geen genade aan die man wat probeer nie. 
Dit wys na die gaping tussen waar ’n man is en waar hy wens hy was, en gebruik 
daardie gaping dan as bewys teen hom, en dit sê: Kyk hoe ver moet jy nog gaan. 
Kyk hoe laat is dit. Kyk hoeveel het jy misluk. Kyk hoeveel het ander gebou. Kyk 
hoe min kan jy wys. Vir ’n man soos ek kan daardie stem bekend klink. 

Te bekend. Dit kan soos ou gesag klink, soos die vertrek wat gemeet maar nie 
gesien het nie, soos woorde wat ’n vonnis geword het, soos die hand wat geslaan 
het, soos die stilte wat gevolg het. Soos die reël wat gesê het ’n man moet 
funksioneer voordat hy toegelaat word om verstaan te word, maar God verneder 
nie ’n man tot heelheid nie: skaamte doen dit en genade doen iets anders. 

Genade vertel die waarheid, maar dit verpletter nie die mens wat dit moet 
hoor nie, genade vlei nie. Dit gee nie voor nie. Dit maak swakheid nie heilig deur 
dit onaangeraak te laat nie, maar genade gebruik waarheid nooit as ’n wapen teen 
die gewonde nie. Genade gee ’n man genoeg lig om te sien, en genoeg 
barmhartigheid om te bly staan terwyl hy sien. Dit is die verskil wat ek leer. Die 
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man wat ek word, is nie die onmoontlike man wat ek vroeër verbeel het nie. Hy is 
nie onaangeraak deur vrees nie. 

Hy is nie volmaak kalm nie, en hy is nie ’n man met elke antwoord netjies op 
die lessenaar gerangskik nie, en hy is nie die man wat die hele toekoms voor 
ontbyt opgelos het nie. Hy is nie die man wat nooit die trek van ’n ou gewoonte, 
die steek van ’n ou herinnering of die druk van ’n onvoltooide maand voel nie, en 
hy is ’n eerliker man as dit, en hy is ’n man wat vinniger sien as vroeër. Dit klink 
dalk nie na veel nie, maar dit is. 

Om vinniger te sien, is om minder blind te leef. Dit is om te herken wanneer 
vrees die vertrek binnegekom het voordat dit die meubels herrangskik, en dit is 
om te weet wanneer die ou stem praat voordat dit die enigste stem word. Dit is 
om die styfheid in die bors raak te sien en te vra wat dit probeer sê, en dit is om ’n 
skerp toon in die mond te hoor vorm en te wag voordat dit iemand naby 
verwond. Dit is om te weet dat ’n lys ’n werktuig of ’n sweep kan wees, en dit is 
om te weet wanneer werk skoon is en wanneer werk net paniek in ’n ander hemp 
is. 

Dit is word, maar nie volmaaktheid nie, herkenning. Daar was ’n tyd wanneer 
ek gedink het verandering sou meer dramaties voel. Ek het gedink as ’n man 
verander, sou almal dit onmiddellik kon sien. Iets sou homself aankondig. ’n 
Deur sou oopgaan. ’n Nuwe weergawe sou opdaag. Die stryd sou eindig. Die ou 
patrone sou opsystaan en die toekoms salueer, maar die werklike veranderinge 
was dikwels stil. ’n Sin wat nie uitgespreek is nie. ’n Verskoning wat vroeër 
aangebied is. ’n Sigaret wat uitgestel is. ’n Vrees wat neergeskryf is in plaas daarvan 
om uitgeleef te word. 

’n Syfer wat in die oë gekyk is. ’n Gebed wat sonder vertoon uitgeblaas is. ’n 
Grens wat sonder haat gehou is. ’n Bladsy wat geskryf is toe die gedagtes wou 
verdwyn. ’n Sagte antwoord aan my vrou toe die ou druk homself wou verdedig. 
Hierdie dinge lyk nie altyd van buite soos verandering nie, maar binne-in ’n man 
is hulle nie klein nie. Hulle is bewys dat ’n ander bouer die terrein betree het. 

Die oorlewende in my het geweet hoe om aan die lewe te bly: ek eer hom en 
ek bespot hom nie. Hy het my deur vertrekke gedra waarvoor ek nog nie taal 
gehad het nie, en hy het gekyk, en hy het aangepas, en hy het verduur, en hy het 
die reëls geleer voordat iemand die spel verduidelik het, en hy het nuttig, versigtig, 
wakker en verantwoordelik geword. Hy het aangehou beweeg toe stilhou 
gevaarlik gevoel het, maar die oorlewende kan nie vir altyd die hele man wees nie, 
as oorlewing die sleutels hou, bly die lewe nou. 
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Die oorlewende beskerm, maar hy verwag ook oral gevaar. Hy kan liefde in ’n 
risiko-ontleding verander. Hy kan die huwelik in ’n plek verander waar hy vir 
teleurstelling soek, en hy kan werk in bewys van waarde verander, en hy kan 
geloof in vertoon verander, en hy kan rus in skuldgevoel verander, en hy kan een 
moeilike dag in ’n profesie oor die toekoms verander. Ek verstaan hom, maar ek 
kan hom nie alles laat regeer nie. Die man wat ek word, moet die oorlewende 
bedank en dan die sleutels sagkens uit sy hand neem, maar nie gewelddadig nie, 
maar nie met minagting nie. 

Ferm. Jy het my gehelp om te bly, en nou moet ek leer om te leef. Daardie sin 
is nie maklik vir my nie. Leef klink eenvoudig totdat ’n man besef hoe lank hy 
homself reeds skrap gehou het. Om te leef beteken ek moet ophou om elke stil 
oomblik as ’n lokval te behandel. Ek moet leer dat vrede nie nalatigheid is nie, en 
ek moet leer dat vreugde nie om verskoning hoef te vra nie, en ek moet leer dat 
werk die huis kan dien sonder om my identiteit te word. Ek moet leer dat my 
vrou nie die vyand van my skaamte is nie, en ek moet leer dat God nie met ’n 
opgehewe hand vir my wag nie. 

Ek moet die Vader deur die Seun leer ken, weer en weer, want as ek deur vrees 
na God kyk, word selfs geloof ’n vertrek waarin ek nie kan asemhaal nie, maar 
wanneer ek deur Christus na die Vader kyk, verander iets, en ek sien teregwysing 
sonder wreedheid. Ek sien waarheid sonder minagting, en ek sien heiligheid wat 
nie hoef te verneder nie, en ek sien ’n teenwoordigheid wat my ten volle ken en 
my nie verlaat nie. Daardie Teenwoordigheid verander die vorm van die man 
binne-in my, stadig, maar nie as ’n slagspreuk nie, as ’n ritme. 

Oggend vir oggend: bladsy vir bladsy, gesprek vir gesprek en asemteug vir 
asemteug. Die man wat ek word, probeer nie die man wat ek was uitwis nie, hy 
versamel hom. Dalk is dit die beter woord, versamel. Daar is stukke van my wat 
op verskillende plekke agtergelaat is, ’n Seun in ’n huis van gemengde 
boodskappe. ’n Kind wat nie gesien is nie. ’n Jong man wat woorde wat oor hom 
uitgespreek is probeer verstaan, ’n man op paaie ver van die huis. ’n Liggaam wat 
uiteindelik die waarheid vertel het. ’n Eggenoot wat soms vrees die vertrek 
binnegedra het voordat hy geweet het wat hy dra. ’n Skrywer onder ’n boom met 
’n skootrekenaar en ’n lewe wat te swaar geword het om naamloos te hou. 

Vir ’n lang tyd het ek gedink word beteken om dele van myself af te sny, maar 
genade het dit nie gedoen nie. Genade het die verstrooide dele in die lig ingebring, 
maar nie om elke deel te laat lei nie, maar nie om elke wond as waarheid te laat 
praat nie, maar om hulle onder die heerskappy van barmhartigheid huis toe te 
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bring. Die seun hoef nie meer weg te kruip nie. Die oorlewende hoef nie die hele 
nag wag te staan nie. Die gewonde man hoef nie pyn as bewys te gebruik dat hy 
werklik is nie. 

Die eggenoot hoef homself nie te verdedig voordat hy luister nie. Die skrywer 
hoef nie elke sin in ’n hofsaal te verander nie. Die seun hoef nie deur die 
onvoltooide lewens van sy pa en ma gedefinieer te word nie. Die man hoef 
oorsprong nie met identiteit te verwar nie. Ek kom van hulle af. Ek is nie deur 
hulle gevange gehou nie. Daardie waarheid het jare geneem om my te bereik. Dit 
is nou maklik om te sê, maar dit was nie maklik om te sien nie. Bloed is kragtig. 
Familie is kragtig. Vroeë woorde is kragtig. ’n Kind stap nie eenvoudig uit ’n 
atmosfeer omdat hy ’n volwassene word nie. Die atmosfeer volg hom totdat dit 
benoem, betreur, vergewe waar vergifnis moontlik is, en omhein is waar ’n 
heining nodig is. 

Ek wil nie ’n harde man word om vry te word nie. Dit is nog ’n lokval. 
Hardheid kan van ver soos krag lyk, maar van naby lê daar dikwels vrees onder. ’n 
Harde man huil dalk nie meer nie, maar hy luister dalk ook nie meer nie. Hy word 
dalk nie meer maklik seergemaak nie, maar hy word ook nie meer maklik bereik 
nie, en hy dink dalk hy het pyn ontsnap, terwyl hy eintlik net pyn in 
wapenrusting verander het. Ek wil nie hê wapenrusting moet my finale vorm 
wees nie, en ek wil waarheid met vel aan hê. 

Ek wil krag hê wat steeds sag kan wees, en ek wil grense sonder bitterheid hê, 
en ek wil geloof sonder vertoon hê, en ek wil dissipline sonder wreedheid hê, en ek 
wil werk sonder paniek hê. Ek wil liefde hê wat nie op eierskale rondom my vrees 
hoef te loop nie, en ek wil standvastig genoeg word dat my vrou my 
teenwoordigheid as skuiling kan ervaar, nie as weer nie. Dit is nie ’n klein sin nie. 

’n Man se teenwoordigheid kan die weer in ’n huis word. Sy angs kan die 
vertrek vul. Sy skaamte kan elke gesprek swaarder maak as wat nodig is, en sy stilte 
kan ’n muur word, en sy verdediging kan meubels word waarom almal moet loop. 
Ek weet dit omdat ek my eie storms ingebring het in vertrekke waarvoor ek lief 
was, en ek sê dit nie om myself te veroordeel nie, en ek sê dit omdat ek dit sien, en 
sien gee my verantwoordelikheid. 

Die man wat ek word, kry dit nie altyd reg nie. Party dae word hy steeds met 
ou druk wakker. Party dae reik hy steeds na die bekende gewoonte. Party dae wil 
hy steeds verduidelik voordat hy luister. Party dae voel hy steeds die ou vrees dat 
daar nie genoeg sal wees nie. Party dae lyk die toekoms steeds tegelyk te ver en te 
naby, maar hy keer vinniger terug. Dit maak saak. Hy keer terug na die bladsy. Hy 
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keer terug na die volgende regte ding, en hy keer terug na die huis, en hy keer 
terug na my vrou. 

Hy keer terug na God sonder om te wag totdat hy waardig voel, en hy keer 
terug na die waarheid sonder om dit as ’n sweep te gebruik, en hy keer terug. Dalk 
gaan word nie net daaroor om vorentoe te beweeg nie. Dalk is word ook die 
genade om gouer terug te keer: gouer uit paniek, gouer uit skaamte, gouer uit ou 
sinne, gouer uit stilte en gouer uit die valse vrede van vermyding. Gouer uit die 
geloof dat een moeilike dag die gesag het om die hele lewe te benoem. Onder die 
boom het ek nie alles tegelyk ’n ander man geword nie. 

Ek het meer sigbaar vir myself geword. Dit was genoeg om te begin, en ek het 
die seun gesien, en ek het die wond gesien, en ek het die huis gesien, en ek het die 
vrou langs my gesien, en ek het die werk gesien wat steeds moontlik is. Ek het die 
liggaam gesien wat my die waarheid probeer vertel het, en ek het God nie as ’n 
idee gesien wat verdedig moet word nie, maar as Teenwoordigheid wat naby was 
selfs toe ek te moeg was om Hom te voel. En ek het gesien dat word nie ’n 
ontsnapping uit my storie was nie. 

Dit was om te leer hoe om eerlik daarin te leef. Die man wat ek word, is nie op 
elke manier indrukwekkend nie, maar hy is werklik. Hy leer om te staan sonder 
om voor te gee hy was nooit op die grond nie, en hy leer om lief te hê sonder om 
liefde vir ou wonde te laat betaal, en hy leer om te werk sonder om sy vrede aan 
paniek te verkoop. Hy leer om te skryf sonder om agter mooi woorde weg te 
kruip, en hy leer om te onthou sonder om ’n gevangene van herinnering te word. 

Hy leer om verantwoordelikheid te dra sonder om te dra wat nooit syne was 
nie, en hy leer dat barmhartigheid nie swakheid is nie, en dat grense nie haat is nie, 
en hy leer dat God met onvoltooide dinge vertrou kan word. Hy leer dat ’n man 
laat kan wees en steeds kan lewe, en hy leer dat die volgende bladsy nie ’n straf is 
nie. Dit is ’n geskenk. Dus wag ek nie meer vir die onmoontlike man nie. Ek laat 
hom gaan, en ek laat die beskuldiging saam met hom gaan. 

Ek seën wat waar was in die verlange, en ek wou heel wees, en ek wou 
standvastig wees, en ek wou nuttig wees, en ek wou goed wees. Daar was niks 
verkeerd met daardie begeerte nie, maar ek laat skaamte nie meer die een wees wat 
vir my sê hoe om daar te kom nie. Die man wat ek word, sal anders gebou word: 
deur waarheid, deur genade en deur gewone dissipline. Deur skoon werk, deur ’n 
beskermde huis. Deur ’n bladsy wat kan hou wat my bors nie kan nie. Deur die 
Vader wat deur die Seun sigbaar gemaak is. 
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Deur die moed om terug te keer. Deur die nederigheid om weer te begin. Dit 
is nie die einde van die werk nie. Dit is die begin van ’n man wat uiteindelik kan 
sien watter soort werk dit is, maar nie die werk om iemand anders te word nie. 
Die werk om heel te word. 
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HOOFSTUK SEWE-EN-TWINTIG 

Net Ons Is Genoeg 

Daar is verliese wat ’n man nie kan verduidelik sonder om eers stil te word nie. 
Hulle kom nie altyd met geraas nie. Sommige verliese is nie ’n gebeurtenis op ’n 
kalender nie. Hulle is nie ’n begrafnis, nie ’n telefoonoproep, nie ’n deur wat 
toemaak nie. Hulle versamel met verloop van tyd langs gewone oomblikke: ’n 
kind wat uit ’n ander vertrek roep, ’n klein hand wat na ’n groter een reik, ’n 
skooluniform in die straat, ’n foto wat iets in die bors oopmaak voordat die 
verstand woorde het. Vir my is een van daardie stille hartseer hierdie: 

Ek sal nooit weet wat dit beteken om ’n kind my pa te hoor noem nie. Dit is 
nie ’n maklike sin om te skryf nie. Selfs nou wag die bladsy daaromheen. Ek het 
baie soorte verantwoordelikheid geken. Ek het werk, druk, vrees, huwelik, 
familiegeskiedenis, skuld, siekte, herinnering en stilte gedra, en ek het dinge te 
vroeg en dinge te lank gedra, maar daar is ’n soort dra wat ek nie sal ken nie. 

Ek sal nie die gewig ken van my eie kind wat teen my bors slaap nie. Ek sal nie 
skoologgende van binne vaderskap ken nie, vrae uit die agtersitplek, skoene by die 
deur, ’n hand wat opreik, die geluid van ’n kind wat my naam sê op ’n manier 
waarop niemand anders dit kan sê nie. ’n Man kan ’n waarheid aanvaar en dit 
steeds voel. Aanvaarding is nie gevoelloosheid nie. Dit is nie om voor te gee dat 
die pyn nie bestaan nie. Dit is die oomblik wanneer ’n man ophou stry met die 
lewe wat aan hom gegee is, maar hy hoef nie te lieg oor wat die stryd hom gekos 
het nie. 

Daar was ’n tyd wanneer hierdie hartseer bitterheid kon geword het. Dit kon 
’n beskuldiging teen die lewe, teen God, teen tyd, teen myself, selfs teen my vrou 
geword het. Hartseer kan dit doen wanneer dit alleen in die donker gelaat word. 
Dit begin huise, tafels, families en toekoms vergelyk. Dit begin liefde meet aan 
wat nie gebeur het nie, maar liefde kan nie net gemeet word aan wat deur bloed 
gekom het nie, en vaderskap kan nie tot biologie gereduseer word nie. Tog is die 
verlies werklik. Albei waarhede moet saam bly staan. Ek en my vrou het nie 
kinders nie. 

Dit is net ons, vir sommige mense klink dit dalk klein, maar dit is nie vir my 
klein nie, en dit is ’n huis, en dit is ’n huwelik, en dit is ’n verbond wat meer 
oorleef het as wat die meeste mense gesien het. Dit is oggendkoffie, honde wat 
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deur die vertrekke beweeg, ’n gedeelde begroting, ’n tafel, ’n bed, onvoltooide 
dinge, gewone etes, verskonings, klein laggies wat steeds ’n weg vind, en die 
genade van nog ’n dag. Net ons is nie niks nie. Net ons is ’n lewe. 

My vrou het meer gedra as wat ek altyd kon sien. Vir jare het sy klaskamers, 
ander mense se kinders, verantwoordelikheid, uitputting, haar eie teleurstellings 
en die druk van ’n huis wat moes bly staan, gedra. Sy het moederlikheid gegee op 
maniere wat nie altyd haar naam gedra het nie, en sy het haarself uitgestort in 
kinders wat nie uit haar liggaam gebore is nie, maar steeds iets uit haar hande, haar 
stem, haar geduld, haar dissipline en haar teenwoordigheid ontvang het. 

Ek dink aan haar wat huis toe kom met die skooldag nog op haar skouers: die 
sleutels, die sak en die moegheid wat sy nie altyd aankondig nie. Die manier 
waarop ’n vrou die hele dag kan aanhou gee en dan steeds ’n huis binnekom wat 
haar kalmte nodig het. Dit maak saak. God sien die stille gee. Ek moet dit ook 
sien. My vrou is nie net die vrou langs my storie nie. Sy is ’n mens met haar eie 
storie, haar eie koste, haar eie moed, haar eie moegheid, haar eie genade, as ek oor 
ons lewe skryf, mag ek haar nie net ’n simbool van die huis maak nie. 

Sy is my vrou, en sy is my vrou, en die huis wat ons het, moet beskerm word 
omdat sy daarin is. Daar was seisoene wanneer ek wou hê die lewe moes iets aan 
my bewys voordat ek kon rus. Ek wou hê werk moes bewys dat ek steeds nuttig is, 
en ek wou hê geld moes bewys dat ek nie ’n mislukking is nie, en ek wou hê die 
toekoms moes bewys dat die verlede nie te veel geneem het nie, en ek wou bewys 
hê. Maar liefde word nie altyd deur uitbreiding bewys nie. Soms word liefde deur 
aandag bewys. 

Deur te sien wat oorbly. Deur nie die lewe voor my te verag omdat dit nie die 
lewe is wat ek eens verbeel het nie. ’n Man kan sy lewe mis terwyl hy treur oor die 
lewe wat hy nie gehad het nie. Ek wil dit nie doen nie. Ek wil nie in die deur van 
ons huis staan en verby my vrou kyk na ’n verbeelde lewe wat nooit gekom het 
nie, en ek wil nie die afwesigheid van kinders harder maak as die teenwoordigheid 
van die vrou wat gebly het nie. Ek wil nie hê hartseer moet van dankbaarheid steel 
nie, en ek wil nie hê die pyn van vaderskap moet my blind maak vir die verbond in 
my hande nie. 

Geld kan nie liefde koop nie. Geld is nie vaderskap nie. ’n Banksaldo kan ’n 
man nie Pa noem nie. ’n Beter werk kan nie ’n kind vervang nie. ’n Afgeloste 
skuld kan nie ’n stille hartseer ongedaan maak nie. Werk maak saak. Inkomste 
maak saak. Stabiliteit maak saak, ek vergeestelik nie onbetaalde rekeninge nie. 
Maar geld kan nie gevra word om te genees wat net God kan dra nie. 
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Skoon brood is anders. Skoon brood is werk wat die huis binnekom sonder 
om dit te vergiftig. Dit is voorsiening wat liefde dien, nie skaamte nie, en dit is die 
gewone waardigheid om te doen wat in my hande is omdat liefde struktuur 
verdien. Só moet ek oor ons toekoms dink, maar nie as ’n man wat probeer 
vervang wat ontbreek nie. As ’n man wat probeer eer wat teenwoordig is. Net ons 
is genoeg beteken nie niks maak seer nie. Dit beteken die seer kry nie die reg om 
die huis te regeer nie. 

Dit beteken ons huwelik is nie ’n troosprys nie, en dit beteken ons tafel is nie 
leeg omdat daar geen kinders rondom dit is nie. Dit beteken die honde, die boeke, 
die bladsye, die stil gebede, die etes, die herstelwerk, die moeë aande, die geloof 
wat steeds asemhaal — dit alles tel, en dit tel omdat dit ons s’n is, en dit tel omdat 
God hier teenwoordig is. Nie net in die lewe wat ons verbeel het nie: hier en in 
hierdie een. 

Daar is ’n versoeking om te glo dat ’n nalatenskap ’n bloedlyn moet hê, maar 
’n nalatenskap is wyer as bloed. ’n Sin kan ’n nalatenskap wees. ’n Veiliger vertrek 
kan ’n nalatenskap wees. ’n Lewe wat weier om skade verder te dra, kan ’n 
nalatenskap wees. ’n Boek kan ’n nalatenskap wees. ’n Huwelik wat leer om 
minder bang te word, kan ’n nalatenskap wees. Dalk kan ’n huis sonder kinders 
steeds ’n getuienis word. Dalk kan vrede wat hier beoefen word, steeds saak maak. 
Dalk kan die woorde wat hier geskryf word, steeds ruimte maak vir iemand anders 
om asem te haal. 

Daardie gedagte help my, dit verwyder nie die pyn nie, maar dit gee die pyn ’n 
skoon plek om te staan. Dus hou ek albei. Ek treur oor wat nie gekom het nie, en 
ek seën wat oorbly, en ek vertel die waarheid oor die kind wat my nooit pa 
genoem het nie, en ek vertel die waarheid oor die vrou wat hier is. Ek vertel die 
waarheid oor die huis wat steeds beskerming nodig het, en dan keer ek terug na 
die volgende regte ding. 

Daar is aande wanneer net ons stil voel op ’n manier wat die ou pyn oopmaak. 
Die huis raak rustig, ’n hond skuif op die vloer. My vrou beweeg deur die vertrek, 
moeg van haar eie lang dra. Ek sit met die wete dat daar name is wat ek nooit sal 
roep nie, skoolverslae wat ek nooit sal lees nie, kinders wat ek nooit sal leer hoe 
om in die wêreld te staan nie, en dan kyk ek weer, maar nie weg van die pyn nie. 
Daardeur. Ek sien my vrou. Ek sien die huis. Ek sien die bladsy. 

Ek sien dat liefde nie vertrek het omdat die lewe nie die vorm aangeneem het 
wat ek eens gedink het dit sou nie, en ek sien dat net ons nie ’n mislukking is nie. 
Dit is ’n roeping. ’n Kleiner tafel kan steeds heilig wees. ’n Stil huis kan steeds vol 
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wees. ’n Huwelik sonder kinders kan steeds teerheid, dissipline, vergifnis, lag, 
herinnering en genade dra. ’n Man sonder ’n kind kan steeds vaderlik word in die 
manier waarop hy beskerm, seën, skryf, herstel, lei en weier om skade deur hom te 
laat voortgaan. 

Hy sal dalk nooit die woord Pa deur sy eie kind hoor uitspreek nie, maar hy 
kan steeds die soort man word wat ’n kind nie bang sou maak nie. Dit maak vir 
my saak: veilig vir my vrou en veilig vir die huis. Veilig vir my eie jonger self 
wanneer hy op die bladsy verskyn. Veilig vir die leser wat dalk in hierdie woorde 
’n plek vind om te rus. Veilig genoeg dat waarheid naby kan kom sonder om 
weggeklap te word. Veilig genoeg dat genade kan binnekom sonder om vir ruimte 
te veg. Dit is ook ’n soort vaderskap. 

Nie dieselfde nie. Ek sal nie voorgee dit is dieselfde nie, maar dit is nie niks nie. 
Net ons is genoeg, maar nie omdat niks ontbreek nie, omdat wat oorbly, werklik 
is, omdat liefde hier is, omdat God hier is. Omdat dit die lewe is wat aan ons gegee 
is om heilig te maak. 
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HOOFSTUK AGT-EN-TWINTIG 

Wat in My Hande Oorbly 

Daar is ’n soort boekhouding wat die siel doen wanneer ’n man moeg is. Dit tel 
wat weg is, die jare. Die werk wat nie gehou het nie. Die geld wat anders gebruik 
moes word. Die liggaam voordat dit gely het. Die selfvertroue voordat dit geskud 
is. Die huis wat teen hierdie tyd makliker kon gevoel het. Die toekoms wat eens 
van ’n afstand groter gelyk het. Skaamte is vinnig met syfers. Dit weet hoe om ’n 
man na sy hande te laat kyk en net te sien wat hulle nie kon vashou nie. Ek het dit 
gedoen. 

Ek het na my hande gekyk asof hulle bewys teen my was. Hande wat gewerk, 
gedra, geskryf, herstel, gepak, aansoek gedoen, gereedskap vasgehou, bladsye 
vasgehou, aan geloof vasgehou, aan my vrou vasgehou het — en steeds kon ek die 
beskuldiging voel: Waarom is daar teen hierdie tyd nie meer hier nie? Daardie 
vraag kan wreed word as dit toegelaat word om alleen te praat. Dus leer ek ’n 
ander soort boekhouding, maar nie ontkenning nie, maar nie om voor te gee 
verlies is nie verlies nie, maar nie om werklike druk met geestelike taal toe te maak 
nie. Net ’n stadiger telling. 

Wat bly oor? My hande is nie leeg nie. Hulle is moeg, ja. Ouer as wat hulle 
was. Gemerk deur werk, spanning, sigarette, bladsye en die lang poging om te bly, 
maar hulle is nie leeg nie. Daar is steeds woorde in hulle. Daar is steeds orde in 
hulle. Daar is steeds die vermoë om ’n lys te maak, ’n paragraaf skoon te maak, ’n 
dokument te vorm, ’n sin reg te maak, stil ’n koppie koffie vas te hou, aan my 
vrou se hand te raak, die honde kos te gee, die skootrekenaar oop te maak, die hek 
toe te maak en met minder geraas as gister weer te begin. 

Daardie dinge lyk dalk nie groot nie, maar hulle bly oor. Ek dink aan ’n man 
ná ’n storm. Aanvanklik sien hy net skade, takke op die grond. Water waar dit nie 
hoort nie. Stukke van dinge wat eens ’n plek gehad het. Die eerste kyk is hartseer, 
en hartseer moet nie gejaag word nie, maar uiteindelik buk hy af. Hy tel op wat 
steeds gebruik kan word: ’n plank, ’n werktuig, ’n skarnier, ’n foto, iets droog, iets 
heel en iets gebreek maar herstelbaar. Herstel begin nie met die hele huis wat reeds 
reggemaak is nie. 

Dit begin met wat steeds in sy hande is, en dit is waar ek is, maar nie waar ek 
my verbeel het ek sou wees nie, maar nie waar trots verkies om te staan nie: hier en 
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met wat oorbly. Ek het ervaring wat nie verdwyn het toe die werk geëindig het 
nie, en ek het genoeg gereis om te weet vrede word nie gevind deur vinniger weg 
te hardloop nie, en ek het genoeg oorleef om te weet ’n liggaam moet gehoor 
word voordat dit harder breek. Ek het genoeg foute gemaak om klein 
gehoorsaamheid te respekteer, en ek het genoeg verwarring geken om 
duidelikheid te waardeer, en ek het my vrou lank genoeg liefgehad om te weet ’n 
huwelik word nie net deur goeie bedoelings beskerm nie. 

Ek het bladsye. Dit is nie klein nie. ’n Bladsy kan hou wat die mond nie kon 
nie. ’n Bladsy kan die verstrooide stukke versamel en sê: Kyk weer. Hier is steeds 
vorm. Ek het geloof, maar nie die lawaaierige soort wat voorgee nie, en nou ’n 
stiller geloof. Een wat stadig geleer het dat teenwoordigheid soms brood, asem, 
pouse, verskoning, werk, barmhartigheid, oggend is. Ek het my vrou. Daardie sin 
mag nie haastig verbygegaan word nie. 

Sy is nie ’n item op ’n dankbaarheidslys nie, en sy is die vrou in die huis saam 
met my. Die een wie se moegheid saak maak. Die een wie se vrede saak maak. Die 
een van wie nie verwag mag word om vir altyd binne my vrees te leef nie, as sy in 
my hande bly, dan is wat oorbly reeds heilig. Ek het ’n lewe wat nie klaar is nie. 
Laat is nie dieselfde as verby nie. 

Dit het vir my belangrik geword. Ouderdom kan bitterheid word as ek net tel 
wat nie gebeur het nie, maar ouderdom kan ook fokus word. ’n Jonger man kan 
jare mors om vertrekke te probeer beïndruk wat hom nie liefhet nie. ’n Ouer man 
kan uiteindelik vra wat waar is, wat skoon is, wat steeds moontlik is, wat beskerm 
moet word. Wat in my hande oorbly, is nie genoeg vir trots nie. Dit is dalk genoeg 
vir gehoorsaamheid. 

Genoeg om die volgende bladsy te skryf, genoeg om skoon brood te soek. 
Genoeg om die hek te hou. Genoeg om saam met my vrou te sit en gewone liefde 
nie minder te noem omdat dit gewoon is nie. Genoeg om op te hou om die 
sakrekenaar vir skaamte te gee. Dus maak ek nou my hande oop, nie om te bewys 
hoeveel ek het nie, en nie om weg te steek hoeveel verloor is nie. Ek maak hulle 
oop omdat genade net met hande kan werk wat ophou voorgee. Dit is wat oorbly. 
Dit is nie niks nie. 
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HOOFSTUK NEGE-EN-TWINTIG 

Die Man Onder die Boom Keer 
Terug 

’n Man keer nie as dieselfde man na dieselfde plek terug nie, die boom mag steeds 
daar wees. Die skadu mag in dieselfde rigting val, die skootrekenaar mag op 
dieselfde oppervlak oopgaan. Die bladsy mag met dieselfde wit stilte wag, maar 
die man is nie dieselfde nie. Toe ek die eerste keer by die boom gekom het, het 
baie van wat ek gedra het geen skoon naam gehad nie. Dit was druk: moegheid, 
verwarring, ’n swaarte in die liggaam en ou vrees in nuwe klere. Die gevoel dat ek 
baie vertrekke oorleef het terwyl party van daardie vertrekke steeds binne-in my 
geleef het. 

Nou keer ek terug met name. Die huis wat gemengde boodskappe gestuur 
het. Skoene wat te groot was. Die kind wat nie gesien is nie, die klap. Woorde wat 
’n vonnis geword het, die eerste sigbare kraak. Afstand wat nie vrede was nie. Die 
liggaam wat die waarheid vertel het. My vrou en die huis wat ons moet beskerm: 
die Vader deur die Seun, skoon brood, die hek, die bladsy en die gewone 
dissipline. Gesien. Dit is nie net hoofstuktitels nie. Dit is plekke waar lig stadig 
binnegekom het. 

Aanvanklik het ek gedink ek skryf ’n boek. Toe het ek begin verstaan dat die 
boek ook ’n pad deur my oopgesny het, maar nie ’n volmaakte pad nie, maar nie 
’n reguit een nie, maar ’n manier om te stap sonder om te verdwyn. ’n Manier om 
die waarheid te vertel sonder om hard te word. ’n Manier om genade te eer sonder 
om skade weg te steek. Daarom maak die boom saak. 

Dit het my nie deur towery genees nie, en dit het my nie geld, volmaakte 
gesondheid, ’n nuwe kinderjare of ’n toekoms sonder druk gegee nie, en dit het 
my ’n plek gegee om lank genoeg stil te bly om te sien. Soms is dit genade. Ek het 
baie dinge in my lewe voorgegee, en ek het voorgegee ek is sterker as wat ek was, 
en ek het voorgegee sekere woorde het nie by my gebly nie, en ek het voorgegee 
afstand kon vrede word as ek net aanhou beweeg. Ek het voorgegee nuttigheid is 
dieselfde as heelheid, en ek het voorgegee dat, as ek net genoeg kon verstaan, 
orden en regmaak, ek nie die volle gewig hoef te voel van wat gebeur het nie. 
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Onder die boom het voorgee te duur geword. Stilte het ruimte vir waarheid 
gemaak, maar nie die waarheid wat ’n vertrek binnekom om ’n mens kleiner te 
maak nie. Ek het daardie soort geken: teregwysing sonder teerheid en oordeel 
sonder hulp. Die waarheid wat my hier gevind het, was anders. Dit het nie gelieg 
om my te beskerm nie, maar dit het ook nie gekom om my te vernietig nie, en dit 
het gekom om my terug te vind. 

Dit is die waarheid wat ek nodig gehad het: nie blaam sonder genade nie, nie 
vergifnis deur weg te steek wat gebeur het nie, maar iets terselfdertyd skoner, 
moeiliker en vriendeliker. Ek is nie klaar nie. ’n Boek kan ’n lewe vollediger laat 
lyk as wat dit is. Dit gee vorm aan chaos en kan die leser laat dink die skrywer het 
op ’n finale plek aangekom. Ek weet beter. Ek word steeds met druk wakker. Ek 
staar steeds geld, werk, gewoontes, gesondheid, huwelik, ou boodskappe en die 
gewone werk om standvastig te word in die gesig. 

Ek moet steeds my toon kies, en ek moet steeds die huis beskerm, en ek moet 
steeds onthou dat my vrou nie ’n drukpunt in my lewe is nie, maar ’n mens wat 
met skoon oë liefgehê moet word. Sien verwyder nie dissipline nie. Dit gee 
dissipline ’n rede. ’n Kalmer lys kan liefde wees. ’n Skoner begroting kan liefde 
wees. ’n Hek kan liefde wees. ’n Uitgestelde sigaret kan liefde wees. ’n Waaragtige 
sin kan liefde wees. ’n Stil verskoning kan liefde wees. Werk wat sonder paniek 
gedoen word, kan liefde wees. Die boom stuur my nie weg van die huis nie. 

Dit stuur my beter terug, terug na my vrou. Terug na werk wat skoon moet 
wees. Terug na die hek wat moet hou. Terug na die liggaam wat met geduld 
behandel moet word. Terug na die God wat nie net in kerkwoorde gevind word 
nie, maar in Teenwoordigheid, asem, barmhartigheid, oggend en die volgende 
regte ding. ’n Boom het wortels. Vir jare het ek wortels met oorsprong verwar. Ek 
het gedink wortels beteken net waar ek vandaan kom: pa, ma, huis, ou sinne, 
patrone, wonde, familienaam, maar oorsprong is nie identiteit nie. Ek kom van 
hulle af. 

Ek word nie deur hulle gedefinieer nie. Daardie waarheid het nie as ’n 
slagspreuk gekom nie. Dit moes van die bladsy na die liggaam reis, en dit moes die 
manier binnekom waarop ek ’n telefoon beantwoord, ’n gesprek onthou, oor my 
pa praat, genade vir my ma hou, my huis beskerm en ophou om die sleutels van 
my toekoms vir die verlede te gee. Wortels kan dieper as ’n wond gaan. Dit is wat 
genade my gewys het. 

’n Wond kan diep wees. ’n Sin wat oor ’n kind uitgespreek is, kan diep wees. 
’n Stilte kan diep wees, maar God is dieper. Barmhartigheid is dieper. 
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Teenwoordigheid is dieper. Die beeld van God in ’n man is dieper as die 
verwarring wat dit probeer bedek het. Dit is nie maklike geloof nie. Maklike 
geloof praat te vinnig. Dit gee antwoorde voordat dit geluister het: dit jaag 
hartseer en dit haal aan voordat dit kniel. Ek kan nie meer deur daardie soort 
geloof leef nie, en ek het geloof nodig wat onder ’n boom saam met ’n moeë man 
kan sit, en dan saam met hom terugstap na ’n huis waar geld min is en liefde 
prakties moet word. 

Dit is wat oorbly: ’n ritme en asem. Sien: vertel die waarheid en doen die 
volgende regte ding. Beskerm die huis. Skryf die bladsy. Hou die hek, ontvang 
genade. Begin weer. Party dae is dit al. Party dae is dit genoeg, wanneer ek nou 
terugkyk, sien ek nie ’n netjiese pad nie. Ek sien verstrooide grond wat genade nie 
vermors het nie, en ek sien die kind, die skoene, die klap, die paaie, die liggaam, 
die bladsy, my vrou, die hek, die huis, die Vader deur die Seun, en ek sien ’n 
oorlewende wat meer as oorlewing word: die boom was nooit die bestemming 
nie. 

Dit was ’n plek van sien. ’n Man kan nie vir altyd onder die boom bly nadat 
hy genoeg lig ontvang het om te staan nie. Hy moet opstaan. Hy moet die bladsy 
saamneem. Hy moet hom na die huis draai. Dus versamel hy wat oorbly. Hy 
neem die volgende bladsy, en hy sê wat genade hom die hele tyd geleer het. Ek het 
gebly. Ek het gesien, en nou, stadig, is ek gereed om te bou. 
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HOOFSTUK DERTIG 

Genoeg Lig vir die Volgende 
Bladsy 

’n Man wil die hele pad hê. Hy wil weet waar die pyn sal eindig, waar die geld 
vandaan sal kom, waar die werk tot rus sal kom, waar die liggaam weer betroubaar 
sal word, waar die huis uiteindelik sal asemhaal sonder dat vrees in die deur staan. 
Hy wil weet of hy te veel tyd verloor het, en hy wil weet of die jare wat hom 
gebreek het, steeds materiaal vir iets goeds kan word, en hy wil die hele pad hê, 
maar meestal gee God genoeg lig vir die volgende bladsy, maar nie die hele boek 
nie. 

Nie die hele toekoms nie, genoeg lig vir die volgende bladsy. Dit is nie altyd 
waarvoor ek vra nie, maar dit is dikwels wat my red. Die hele pad kan nog ’n 
gewig word. Die gedagtes hardloop vooruit en probeer oplos wat nog nie 
aangebreek het nie. Hulle bou brûe oor riviere wat hulle dalk nooit hoef oor te 
steek nie, en hulle leen hartseer by maande wat nog nie gegee is nie, en hulle 
verander môre in ’n hofsaak en vra dan die liggaam om stil te sit terwyl die 
uitspraak gelewer word. Ek ken daardie plek. 

Ek het al ’n oggend voor ontbyt in ’n leeftyd verander. Die bladsy leer ’n 
ander ritme: ’n bladsy vra nie die hele lewe nie, dit vra die volgende sin en ’n sin 
vra nie die hele man nie. Dit vra hom om teenwoordig genoeg te wees om een 
ware ding neer te sit. Só het hierdie boek gekom: een herinnering en een beeld. 
Een pyn wat taal gekry het. Een waarheid wat sonder haat gehou is. Een paragraaf 
wat nie die lewe reggemaak het nie, maar my gehelp het om eerlik daarby te bly. 
Ek het gedink ek moes alles verstaan voordat ek kon skryf. 

Soms is skryf die manier waarop begrip kom, en selfs op die laaste bladsy lei 
die pad terug deur die huis: na my vrou, na die geluid van haar wat deur ’n 
gewone aand beweeg, na die lewe wat liefgehê moet word terwyl dit steeds 
onvoltooid is. Die man onder die boom het nie ’n kaart van die res van sy lewe 
ontvang nie. Hy het skadu, stilte, ’n skootrekenaar, ’n bladsy, die herinnering aan 
’n seun wat te veel gedra het, die teenwoordigheid van ’n vrou wat hy duideliker 
moes sien, en die moeilike genade ontvang om te weet wat by hom moes stop. 
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Hy het genoeg ontvang. Genoeg om op te hou om oorlewing die hele opdrag 
te noem. Dit is wat ek gesien het: die huis kan aanhou praat lank nadat die kind 
dit verlaat het. Liefde en verwarring kan in dieselfde vertrekke leef. ’n Pa kan 
liefgehê word en steeds versuim het om te beskerm. ’n Ma kan sterk wees en 
steeds vrees die vertrek ingebring het. Afstand is nie vrede nie. Die liggaam lieg nie 
vir altyd nie. My vrou is nie ’n bykarakter in my herstel nie. Die Vader word deur 
die Seun vir my helder gemaak. Die volgende regte ding is dikwels heiliger as die 
groot oplossing. Skoon brood maak saak. ’n Hek kan liefde wees. Die bladsy kan 
hou wat die liggaam nie alleen kan dra nie. Standvastigheid is ’n praktyk. Net ons 
kan genoeg wees. My hande is nie leeg nie. 

En ek het gesien dat die boom nooit bedoel was om my vir altyd te laat sit nie. 
Dit was bedoel om my te help opstaan. Daarom maak die volgende bladsy saak. ’n 
Bladsy is klein genoeg vir ’n bang man om in die oë te kyk, en dit is ook wyd 
genoeg vir genade om binne te kom. God ontmoet ’n man nie altyd eerste op 
dramatiese plekke nie. Soms ontmoet Hy hom in die uitstel voor die sigaret: in die 
pouse voor die harde antwoord, in die klein verskoning en in die skoon aansoek. 
In die begroting wat sonder paniek neergeskryf word. In die hond wat naby die 
stoel lê. In die vrou wat steeds in die huis is. In die oggend wat aanbreek sonder 
om te vra of gister opgelos is. 

Teenwoordigheid word ritme, asem. Sien. Skryf, bid. Werk. Wag: vertel die 
waarheid en doen die volgende regte ding. Keer terug wanneer jy misluk. Begin 
weer sonder om mislukking jou naam te maak. Vir ’n lang tyd het ek gedink krag 
beteken om meer te dra sonder om dit te wys. Ek het gedink dit beteken om te 
funksioneer terwyl die innerlike vertrek met rook vul, en ek het gedink as ek kon 
bly staan, was ek reg, maar staan is nie altyd leef nie. 

Genade leer my ’n ander soort krag. ’n Krag wat kan sit. ’n Krag wat die 
waarheid kan vertel sonder om te skree. ’n Krag wat ’n huis kan beskerm sonder 
om elke mens daarbuite te probeer beheer. ’n Krag wat vir skoon brood kan werk 
sonder om homself aan chaos terug te verkoop. ’n Krag wat kan sê: Ek ken nie die 
hele pad nie, maar ek ken die volgende bladsy. Dit is genoeg vir vandag. 

’n Lewe verander nie net deur groot besluite nie. Dit verander deur herhaalde 
klein terugkerings: terugkeer na die bladsy, terugkeer na die huis en terugkeer na 
gebed, selfs met min woorde. Terugkeer na waarheid voordat verwarring weer 
bekend word. Ek leer dit stadig: party dae met dankbaarheid en party dae met 
weerstand. Party dae met rook steeds aan my hande en druk steeds in my bors, 
maar stadig is nie niks nie. 
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Stadig is hoe wortels groei. Stadig is hoe ’n huis veilig word. Stadig is hoe ’n 
senuweestelsel leer dat nie elke geluid gevaar is nie. Stadig is hoe ’n huwelik weer 
asemhaal. Stadig is hoe ou woorde hulle gesag verloor. Hierdie boek eindig nie 
met alles reggemaak nie. Dit kan nie. Die skuld verdwyn nie omdat ’n hoofstuk 
afsluit nie. Werk daag nie op omdat ’n sin mooi is nie. Die liggaam vergeet nie pyn 
omdat ’n paragraaf dit benoem nie. ’n Huwelik word nie net deur goeie 
bedoelings beskerm nie. Geloof word nie ritme sonder beoefening nie. 

Die lewe bly die lewe, maar iets het verander. Ek staan nie meer sonder taal in 
dieselfde donkerte nie. Ek het nou name. Ek het bladsye. Ek het ’n huis om te 
beskerm. Ek het ’n vrou om skoner lief te hê, en ek het werk om met waardigheid 
te herbou, en ek het ’n hek om te hou, en ek het ’n liggaam om na te luister. Ek 
het ’n seun binne-in my wat nie meer alleen in die vertrek hoef te bly nie, en ek 
het ’n Vader wat deur die Seun sigbaar gemaak is, en ek het genoeg lig vir die 
volgende bladsy. 

Dit is nie klein nie. Dalk is dit hoe genade dikwels kom na ’n man wat te veel 
gedra het. Nie as ’n vloed wat hy nie kan oorleef nie, maar as genoeg lig om een 
skoon keuse te maak, een ou patroon te weier, saam met my vrou te sit sonder om 
vrees die derde persoon in die vertrek te maak, en te sê: Ek is hier, met meer 
waarheid as voorheen. Die man wat gebly het, het gesien, en die man wat gesien 
het, moet nou leer bou, maar hy moet nie jaag nie. 

Bouwerk wat uit paniek gebore word, word nog ’n tronk. Bouwerk wat uit 
skaamte gebore word, word nog ’n vertoning. Bouwerk wat uit vrees gebore 
word, word nog ’n huis van gemengde boodskappe. Die volgende bouwerk moet 
anders wees: stadiger, skoner, meer waar en vriendeliker. Gewortel in wat waar, 
goed, reg en mooi is. Gebou met hande wat hartseer en barmhartigheid ken. 
Gebou met werk wat voed sonder om te vergiftig. Gebou met grense wat beskerm 
sonder haat. Gebou met geloof wat in gewone vertrekke asemhaal. Gebou met 
liefde wat nie van my vrou verwag om te dra wat net God kan hou nie. 

Dit is vir die volgende boek. Hierdie boek was die sien. Hierdie boek was die 
boom. Hierdie boek was die lang draai van die gesig na die waarheid. Ek ken nie 
die hele pad van hier af nie. Ek sal nie voorgee dat ek dit ken nie, maar ek weet dít, 
en ek is nie meer onsigbaar nie, en ek is nie net die kind van ’n verwarrende huis 
nie, en ek is nie net die man wat gebreek het nie. Ek is nie net die man wat gebly 
het nie, en ek is die man wat genoeg gesien het om weer te begin. 

Soms lyk weer begin soos om die skootrekenaar oop te maak. Soms lyk dit 
soos om die hek toe te maak. Soms lyk dit soos om minder te sê. Soms lyk dit soos 
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om die waarheid vroeër te vertel. Soms lyk dit soos om skoon brood te kies. Soms 
lyk dit soos om my vrou se hand vas te hou in die gewone lewe wat ons het, en te 
weier om dit minder te noem omdat dit nie soos iemand anders s’n lyk nie. Die lig 
is nie genoeg vir elke kilometer nie. Dit is genoeg vir die volgende bladsy. 

En die volgende bladsy is genoeg vir ’n man wat nie meer wegkruip nie. Dus 
sluit ek hierdie deel van die storie met dankbaarheid af, maar nie met voorgee nie. 
Ek sluit dit af met wonde wat benoem is en genade wat steeds groter is, en ek sluit 
dit af met die seun wat gesien is, die man wat staan, die huis voor hom en die 
toekoms wat nog nie voltooi is nie. Party vrae bly oor. God het ook gebly, en dit is 
vir nou genoeg lig. Hy het gebly. Hy het gesien. 

En nou, met genoeg lig vir die volgende bladsy, draai hy na wat gebou moet 
word. 
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ERKENNINGS 

Erkennings 

Aan my vrou, my eerste dankie. Jy is nie ’n simbool in hierdie storie nie. Jy is my 
vrou, die vrou in die huis saam met my. Jy het langs die druk, die stilte, die 
herbou, die skryfwerk, die gewone dae en die lang werk om standvastiger te word, 
geleef. Dankie dat jy gebly, gewerk, gedra en gelag het wanneer lag steeds ’n weg 
gevind het, en dat jy werklike liefde in ’n werklike huis was. 

Aan elke leser van Die Man Wat Gebly Het wat ruimte gemaak het vir die 
eerste deel van hierdie reis: dankie. ’n Boek word lewendiger wanneer iemand dit 
met sorg ontvang. Aan die mense wat langs die pad vriendelikheid, hulp, skuiling, 
gesprek, werk, kos, gebed, geduld of klein genades gegee het: party van julle weet 
dalk nie wat julle vriendelikheid gedra het nie. Dit het saak gemaak. Aan die 
boom, gewoon en stil, omdat dit ’n plek geword het waar die waarheid kon gaan 
sit. 

En aan God, die Vader wat deur die Seun sigbaar gemaak is: deur genade 
alleen is ek steeds hier. Elke bladsy wat lig dra, dra dit omdat U nie toegelaat het 
dat die donkerte die laaste woord kry nie. 
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WERKSKOPIE 

Agterbladteks 

(Vir omslagontwerp / agterbladkopie) ’n man wat oorleef het, moet eendag lank 
genoeg stil sit om te sien. Boek 1 het oor bly gegaan. Boek 2 gaan oor sien. In Die 
Man Onder die Boom — Gesien keer AL terug na die ou vertrekke wat hom 
gevorm het: ’n huis van gemengde boodskappe, kinderwonde, woorde wat ’n 
vonnis geword het, paaie wat nie vrede geword het nie, en ’n liggaam wat 
uiteindelik die waarheid vertel het. Maar dit is nie ’n boek van blaam nie. Dit is ’n 
boek van waarheid met genade. 

Onder ’n boom, met ’n skootrekenaar, ’n moeë liggaam, ’n vrou vir wie hy lief 
is en ’n huis wat hy wil beskerm, begin AL oorsprong van identiteit skei. Sy pa en 
ma is deel van waar hy vandaan kom, maar hulle is nie die finale definisie van wie 
hy is nie. Om gesien te word, ontdek hy, is nie dieselfde as om waargeneem te 
word nie. Dit is die genade om ten volle geken en nie verlaat te word nie. 

Hierdie tweede boek ná Die Man Wat Gebly Het beweeg van oorlewing na 
sien: die seun, die wond, my vrou, skoon brood, die hek, die bladsy, die Vader 
deur die Seun en die volgende regte ding. Die Man Onder die Boom is ’n stil, 
eerlike memoir oor geloof, huwelik, herinnering, grense, genesing en die stadige 
werk om heel te word. Hy het gebly. Hy het gesien, en nou draai hy na wat gebou 
moet word. 


